一个没有假期的夏天

还没放假，我就辍学了。

母亲很着急。母亲猜了各种原因，我都否认了。母亲好说歹说，还搬来了德高位尊的四奶奶、五奶奶。但我还是油盐不进。母亲最终决定，让我下地干活。

自留地里，豆苗已没过了脚腕儿。叶子似染了墨绿，茸茸的叶片，被晨露润湿过，阳光下，极力舒展着。母亲很高兴。从小看苗，看来今年收成不错。母亲小心翼翼挥着锄头。她动作很娴熟，一挥，一顿，一拉，板结的土就松开了。豆苗间的杂草最难锄，母亲能手起锄落，精准铲掉，不会划伤幼苗。母亲拿它们像孩子，对我的期待，也像这些豆苗。我跟在母亲后面学样子，却不小心毁了几棵豆苗。母亲看了有些惋惜，说我根本不是干农活的料。天越来越热，身子像锄起的杂草，开始发蔫。越热的天，锄草效果越好；天越热，对我的“折磨”效果也更好。我明白母亲让我下地干活的用意。看着我难受的样子，母亲狠不下心：“你热就到树荫里凉快。”她撩起衣襟，擦了几把汗，又继续锄地。一个本该操持家务，围着锅台转的农妇，干起庄稼活来，一点儿也不比男劳力差。多年后，我有了孩子，送回老家让母亲照看。母亲闲不住，总是让父亲在家看着，一个人又下地去了。

周叔是生产队干活的好手，母亲就让我跟着周叔干。

第一个活是去农场耘地。也算是劳务输出，给生产队挣点儿钱。白茫茫的一片闲地，稀疏地长些杂草。我牵马，周叔扶耘锄。从高空看，我们就像几只蚂蚁，在一张长卷上画线条。和母亲锄地，每到地头，都要停下来，去数数还剩几垄。眼前望不到边的土地，数也数不完。脚下不时会惊飞起蚂蚱，偶尔也会有几只不知名的鸟儿落下来捉虫子。田野间有课堂上寻不到的乐趣。

接近中午，太阳在追着我们走，躲也躲不掉。也不知是我牵着马，还是马牵着我，任凭两腿机械迈动。周叔看上去依然沉稳、平淡，从容地扶着犁，只是嘴里不时喊着“慢点儿”“再快点儿”。他们这些庄稼汉子，早已尝遍了春风秋月。肠胃里灌满了玉米面、高粱汤，却有顶风冒雪的胸膛，有扛起日月星辰的肩膀。他们双脚一踏进庄稼地，浑身就有了力量。庄稼地里有他们的魂魄。

中午主人管饭，又宣又白的大馒头，漂着油花的猪肉白菜。这种高级待遇，自然会和整天吃的窝头、咸菜产生对比。我家吃白馒头要等到过年，母亲蒸一大锅，一直吃到干裂得爆皮。平时招待客人，母亲都是用白面擀饼。庄稼年年种，粮食年年收，为什么我们不吃白饽饽啊？我问周叔。周叔开着玩笑说：“吃窝头就咸菜长得壮实。”

开学临近，那些贪玩的孩子，窝在家里忙着赶作业。我不急，我没有假期，也没有假期作业。

我们小队建了个小炼油厂，我又跟着周叔去炼油了。

炼油厂建在村西北角，一个叫“西沙岭子”的地方。是一块早年海水倒灌、沉积泥沙形成的荒地。设备很简单。一个炼油罐，一个储油罐，一条出油管，一方冷却池。炼油罐架在一个平地挖出的沟槽上。队长嫌沟浅，让我下去挖。要是塌了咋办？我吓得直后退。队长瞪眼嘲讽我，打发我去冷却池挑水。队长嘱咐大伙，要格外小心，出了事比害眼厉害。大家都知道，这是在老虎嘴里刨食吃。

过日子没有不花钱的地方，娶媳妇、过月子、盖房子……七大姑八大姨，你来我往，一年下来，能把钱花慌慌了。农民过日子，吃饭不是问题，无非吃得差点儿。一用钱，就捉襟见肘了。急用钱的时候，我都是看见父母围着粮袋子转，总要装上一小袋，粜了换钱用。

土设备终于出油了。大家很兴奋。质量是差点儿，但也有人要，有人送钱来。大家都知道这活儿冒险，但钱的诱惑力更大。连续干了十几天，相安无事。命运不会因人的不幸就施舍怜悯。终于有一天，厄运降临了。炼油罐压力失控，盖子被炸飞。正在罐上干活的青山被打下来，死了。盖子飞出几十米，落在放羊老汉身边，又砸死一只羊。人们慌了神，有叫的，有哭的，有跑回村叫人的，乱作一团。

我的夏天，就这样结束了。

母亲把书包整理好，上学的衣服也都洗净了。我又背起书包向学校走去。

书包里没有了作业，只装满了一个夏天。