一条流入大海的河

村子前面有一条流入大海的河。

清末，有丁氏族人，离了祖地寿光北河，一路向北。落脚于大河畔，择水而居。起村名丁家屋子。村前大河便叫成了丁家河沟。其实她的学名叫支脉河。

在很久以前，河水是清洌甘甜的。听老辈人说，支脉河源头流进了济南的趵突泉水。

小时候常常为家乡无山而感到遗憾。不仅是因为大山的巍峨雄壮，绮丽多姿，更是因为大山里有神奇诡异的神话故事。

还好，家乡有水。

夏天在河中洗澡，说不定哪一天，脚下会踩到一个硌脚的东西，摸上来一看，竟是一只巴掌大小的螃蟹。水面上，常有成群的银鱼、针鱼，从身边游来游去。有一种叫“担杖钩”的水虫，身材纤长，两端的细腿像钩子，貌似挑水的担杖。有水上漂轻功。时常浮游在水面，来无影，去无踪。不知什么时候，它会出现在你面前。当你正要伸手去捉的时候，它已跑得不见了踪迹。河边陡坡水面下，有很多狗光鱼窝。用手试探着，摸到光滑的窝口，伸手进去，肯定能捉到好几条。但偶尔也会摸到蛇。岸边的海里蹦子，瞪着大眼睛，在泥水中蹦来蹦去，像淘气的孩子。它们越淘气，我们就越喜欢逗他们玩。它们很机警，不等人靠近，就蹦蹦哒哒跳入水中去了。

蛤蜊几乎是生满了河底。一进入夏季，蛤蜊就成为村民们饭桌上的食物。冬天地瓜萝卜粥，夏天蛤蜊汤，已成为村民们冬夏季节固定食谱。也许哪家都会有类似的故事：日落荷锄而归，丈夫问媳妇：吃什么？媳妇说：要不做蛤蜊汤？丈夫便放下锄头，抄起脸盆，一猛子扎进河里，一会儿就端出一盆青青的蛤蜊。可惜我那时最不爱喝蛤蜊汤。现在想喝了，却是集市上买来的那种。村里人说，现在河里蛤蜊已很少了。

村庄离入海口有一百多里路。村里有一条下海捕鱼的大木船。每次大船出海归来，总会载回一舱虾酱。虾酱有白虾的，有红虾的。村民纷纷去买。这是一年四季窝头蘸虾酱的生活必需品。虾酱里有不少青条杆子、爬虾，没人愿吃，嫌腥，捡出来都扔掉了。可这些东西，现在都已成为餐桌上的美食。能成为船员，是村民的一种荣耀。可以驾船下海，吃到馋人的海鲜。有一次，大船在近海待了一个多月。船员回来说，带去的面食后来都吃完了，就整天上顿吃鱼，下顿还是吃鱼，简直吃腻了。小伙伴们听了既羡慕又愤然：真是吃饱了撑的。饿他们三天，看他们还敢不敢这么说。

夏日傍晚，劳作了一天的男人们，泡在被烈日烘烤过的河水里，是非常惬意的。有的一头扎进深水，游泳去了；有的立在浅水中，抽着纸烟，悠然吐纳。让河水洗尽所有灰尘、疲劳与烦恼。这是他们尽情享受的时刻。女人们也会找一处远离村庄的河段，在河水中，或躺或蹲，任凭温温柔柔的河水，抚摸她们的身体，就像母亲柔和的手一样。如同偎依在母亲宽广的怀抱里，早已没有了女人的羞涩。此刻，这条静谧的河流，只属于她们自己。

进入雨季，河水暴涨。大桥上一块桥板坍塌了。我跟着四叔他们正在河南岸放猪，回不来了。四叔决定泅渡。我不会凫水，他们五人就托举着我过河。近岸处水较浅，脚能着地。行至河中间，脚探不到河底，托举就很费劲了。为了把我托出水面，他们憋着气沉下去，呛了好几口水，也没有把手松开。很多年后回到村里，已是苍颜白发的二叔，总是开玩笑说：是我把你举过河的，还喝了好几口水呢!哈哈!

临近年底，人们都到河里凿冰块。河里的冰冻了十几公分厚。大人说，能结成冰的，都是甜水，咸水不结冰。冰面上到处都是铁镐咚咚的凿击声。凿下的每块冰，都晶莹剔透。这也算是备年货。把冰块运回家，整齐地堆放在有雪的阴冷处。过年客人来，用锤子敲下几小块，放在铁壶里烧水喝。比大湾里挑来的水甜多了。

支脉河经历了三次大清淤。最早的一次，我还在读小学。那时，广饶、桓台、高青等地的民工，在十几公里的河道里，一字排开。没有大型机械，完全靠人海战术。河道里，岸边上，全是蚂蚁般的人群。十几米陡长的河坡，人推马拉，硬是把河底几米深的淤泥推上两岸。我们村的任务在村庄附近。所有青壮劳力一齐出动，从天明干到天黑，没有一个耍奸磨滑的，没有一个退缩的。这就是喝支脉河水长大的汉子，内心就像这河水一样敞亮，浑身就像这河水一样，有永不枯竭的力量。

驻足河边，放眼远望，河两岸长满了密密的芦苇。立冬已过，芦花如雪。看着如雪的芦花，我想到了母亲。这如雪芦花，不就是母亲那满头白发吗？支脉河和母亲一样，是慈祥的、坚韧的、包容的。

支脉河水，涓涓细流，蜿蜒向东。不知弯过多少弯，又不知流过多少村庄。但她一直向东，永不停歇地奔流。

流入大海的那一刻，她自己也成为了大海。