盼年

小时候盼年，长大后还盼年。

“过年好，过年好，吃了包子穿新袄。”童谣唱着唱着，年就到了。

母亲年三十就开始剁馅子。为了弥补嘴里一年的亏欠，母亲特意买了很多肉。“咣咣咣”的剁肉声，撩拨着我们的馋觉神经。剁馅、压水、调拌。肉香、豆油香、葱花香、五香面香……各种香味融合在一起。母亲用一双粗糙的手，竟能调出厨艺大师的味道。那年月，吃饺子是一种奢望。年初一的饺子也就成为我们等待一年的期盼。有了期盼，饺子吃起来才最香。依照往年惯例，母亲会在饺子里包上豆腐、红枣，她会故意放上很多，让我们都有机会吃到。于是，饺子里不仅有了年的味道，还有了母亲的味道。

冬天的每个晚上，母亲都会挑灯纳鞋。穿针，拉线。相同的动作无数遍地重复着……母亲拉线的动作很舒展、优美，在灯光中划过一道美丽的弧线，还伴着很有节奏的“哧哧”声。我们躺在被窝里，欣赏着母亲优雅的动作，感觉她简直就是一个艺术家。母亲会用她灵巧的手，把一根根线，一块块布，为我们变出一双双新鞋子。每个晚上 ，听着这种有节奏的声音，带着期盼入睡。

布鞋的鞋牙子很白，与藏青色的鞋面搭配得很和谐。这是一种母亲白，这种白，会让人自然想到纯洁与高尚。穿上这样的鞋子，走起路来格外精神。我特别喜欢这种白，不会让它粘上一点灰尘。工作后，我习惯在办公室放一双母亲做的布鞋，下课后穿上它，心头会忆起母亲往日的问候、嘱咐与安慰，眼前仿佛又出现了母亲穿针拉线的样子，于是生活中的一些不如意就都变得无所谓了。

穿了一冬的衣服，像小狗换毛一样，该换一次新了。对新衣服的渴盼，成为小时候的一种情结。 新衣服堆放在炕角，母亲说到了初一才能穿，弄脏了，过年穿就不新了。棉裤棉袄都是母亲亲手做的，每个针脚都很精细。 那新鞋啊，新帽啊，新裤啊，新袄啊，近在咫尺，却不能穿！我们急得抓耳挠腮，摩挲着各自的新衣，晚上兴奋得难以入睡。

初一的大街醒得很早。鞭炮声半夜就开始响。街上起初有仨仨俩俩行人走动，后来是一群一群的。人们开始拜年了。

抹掉嘴角吃水饺的油水，穿上新衣服，高高兴兴跟着父亲去拜年。年长的在前，小孩子们跟在后边。大人们抽着烟愉快地说笑着，小孩子们追逐嬉闹着。

我们心里都藏着一个小秘密，看今年谁挣得糖多。在平时，如果谁有了一块糖，偷着吃了是很不体面的，一定要在伙伴们面前炫耀一下，在伙伴们羡慕的目光中，获得一种自豪感。分糖也是要有仪式感的，用牙咬下一小块儿一小块儿，然后大方地分给大伙儿。即便沾满了哈拉子，但那是裹不住诱人的甜味儿的。大伙儿便津津有味地嚼。

每到一户人家，我们就大喊：“过年好啊！”有时会跟着大人们喊，喊差了辈份儿也不管：“大哥大嫂过年好！”大人们假装生气训斥：“这帮熊孩子！”主人早已乐得前仰后合，抓起一把把糖往我们手里塞。我们喜滋滋地装进衣兜里。一层薄薄的糖纸，包裹着一个盼了很久的梦。

日子越来越好，不用数着母亲纳的鞋底盼着年的到来，也不会为一碗饺子、一件新衣、一块糖果有一年的等待。但我还是经常翻看日历，盼着年的到来。父母在，感觉自己还是孩子；父母去，自己就成了大人。随着年的临近，我慢慢地体会到，父母肩上背着的是一个家。有家，盼就有了希望。我已从父母肩上接过了家的重担，我感到自己作为一个“大人”的重大责任。

偶尔街上会响起鞭炮声，年越来越近了。收拾好家，准备过年。