久违的土地

回家乡的田野去走走。有这种想法已经很长时间了。从父母不种地算起，已有二十多年没有踏进过这片土地。

大雪节气刚过，河水尚未封冻。闲暇之际，独自驱车前往那片阔别已久的土地。这是片广袤的庄稼地，在支脉河北，村庄以东。从我记事起，这里就是养育我们的大粮仓。大队按照四个生产队的顺序，自西向东，依次划分成四大农田：一农、二农、三农和四农。

下了公路，沿河北岸西行，在靠近三农的路边停了车。这里曾是我们老三队的庄稼地。

下车的一瞬间，我仿佛回到了冬日暖阳下的故园。沿田边小路走去，感觉自己就像游子的回归，母亲正推开柴扉，用慈祥的目光打量着我。

冬日的田野，像一位洗尽铅华的素裹女子。唯一用来装扮她的，是大片大片的麦苗。麦苗刚刚遮过地皮，像一张绿色的大地毯。古代文人喜欢赞松、梅的傲雪，少有着墨于麦苗。也许是她的形象不如松梅那样高大，显得有点儿卑微罢了。麦苗竟也是傲雪的。她从不张扬地把根深深地扎进泥土里，把绿色隐藏在白雪下，经过漫长寒冷的冬季，把生命一直接续到来年的春暖花开。

大地像一部厚重的大书。行走于阡陌间，看着那一草一木，一沟一渠，仿佛翻过一页页泛黄的书纸。我努力寻找着那些逝去的记忆。

小时候玩耍，很多时候是在田野里。背着筐子去剜菜，更多是为了玩耍，一玩儿就是大半天。烤豆子、烤麦穗、烤地瓜……吃得嘴上像长了大胡子；刨老鼠窝 ，运气好了，能掏半筐豆子；捉蝈蝈也很有趣。大肚子蝈蝈嗓音很好，叫一天也不嘶哑。循声过去，见它正伏在枝条上陶醉地唱歌呢。要快速地从后面捏住它的颈部，否则它会掉过头来咬你一口。把它装进用麦秆编成的笼子里，挂在屋墙上，天天听它唱歌；我们从不去招惹蛇，总感觉蛇是很神秘的。有一种蛇叫“风梢”，据说会乘着风，贴着草梢飞。这种蛇一直没遇见过。有一回却见到了另一种蛇。它立起半截身子直视着我们，虽没有向我们发起进攻，却把我们吓得哆嗦了老半天。玩够了才开始去剜菜。曲曲菜是最好的，它是鸡、兔和猪的“面包”食品。我们都知道哪块儿地里哪个位置长着大片的曲曲菜。剜了一大堆菜了，我的筐子咋也装不满，像个无底洞。小伙伴们就嘻笑我：“筐子没有娘，越扽越长长。”

在麦子成熟的时候，母亲会折下大把大把的麦穗，用手搓下麦粒，再把麦皮搓去，送进我们嘴里。那鲜嫩的麦粒，能嚼出乳汁一样的香甜汁液。豆荚饱满时，母亲干完活，总会摘下很多带回家，给我们蒸着吃。

无论是麦收还是秋收后，父母都会忙着精挑细选小麦、大豆，准备交公粮。他们每年总是把最好的粮食交给国家。父亲在凌晨三点左右，把粮食一袋一袋装到马车上，要赶四十多里的夜路，拉到公社粮所去。

我在一块麦地边停了脚。这里大约就是当年我家自留地的位置。这块地种了多少年已经记不清了，但我记得，父母是在年事已高，被我们劝说了很多次以后，才恋恋不舍地放下了手中的农具。

麦地的那边晃动着一个身影，一个七十多岁的男人扛着铁锨在浇水。我很希望那人就是我的父亲。那样的话，我会很兴奋地喊叫：“爷，你来浇地吗？”如果父亲发现是我，也会很兴奋：“哎呀，你咋来了，快回家吧！你娘在家呢！”但他终究不是我父亲。如果父亲活着，他已经九十多岁了。

我一次次翻过那些泛黄的纸张，每一页上都留下了那些像父母一样卑微者的身影。他们默默无闻，经年累月地奔波于田间。他们每个人都是这部无字大书的创作者。他们用生命书写着农民的沧桑、农民的历史、农民的精神。我抓起一把泥土，仿佛还能闻到他们汗水的味道。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”我把我的眼泪留在了这块土地上。

虽已进入寒冬，但阳光仍是煦暖的。上车前，望着家的方向，我想，如果父母尚在，和他们一起来地里走走，那该多好。