等一场雪

小寒未必下雪，但我还是希望，今冬的第一场雪在这一天能够到来。

透过窗玻璃上的水汽，隐隐约约看到，空中似乎有几片雪花在飞舞。待拭去水汽再看，却怎么也寻不到那几片雪花的影子了。供暖已有半月，今冬的第一片雪花却未能如期而至。记得小时候，雪花和守候在冬天里的人们是有约定的，说来就来，不会给你片刻等待的机会。天刚亮，当你揉着惺忪睡眼，准备推开房门时，大雪就像一群远方来客，已迫不及待地拥堵在门口了。现在的人们，在等待雪的日子里，倒多了几分焦虑。

这些年的雪，让人觉得样子太婉约，雪花婀娜地飞舞在空中，如小家碧玉一般。不像小时候，雪一下，就铺天盖地。天空如一位泼墨画高手，把白色的颜料，东一盆西一盆地泼洒，直到把大地泼成一个粉妆玉砌的世界。虽然雪的样子有些狂野，但人们却不会抱怨大雪袭扰了他们的生活。一夜闯入家门的雪就是一个顽皮的孩子。他堵上房门，跳上屋顶，爬上树梢……但我们是不会因此而嗔怒的。父亲爬上屋顶，用耙子大块大块地推下积雪。我们跟着母亲，把院子里的雪堆积起来，用带有两个篓子的推车运到村庄的空地上。也会挑一些干净的雪放进水缸里。

住在平房小院的那些年，临近年关，时常会下一场大雪。小院里，白雪铺了厚厚一层。南墙根遮阴地方的雪，会保持一个多月不会融化。虽然有冰箱，我却喜欢把鸡、鱼、猪肉等年货埋进雪里，这样就能保持它们原有水分。易烂的韭菜、香菜、黄瓜，用报纸包裹好，用雪深埋，整个春节期间，都可以吃上新鲜蔬菜。

2005年，我们搬进了镇上的楼房。那些年的冬天，雪虽然下得有些小了，但每个冬天都能下上三四场。冬天，能下几场雪，心里才觉踏实。带着哨声的西北风，裹着雪的寒气，钻入衣领，钻入裤腿。再俏的人，也绝不敢只凭秋衣秋裤就肆无忌惮地走在冬天里。这样，才会感觉冬还是原来那个冬，雪还是原来那个雪。

雪在夜中悄然降临。一大早，几个退休的老教师已在扫雪，我们赶紧穿戴好，加入扫雪队伍。积雪刚能没过脚面，踩上去那种沙沙声，依旧和小时候的踩雪声一样好听。在与雪的亲近中，人们似乎都在找寻着那些雪的记忆。雪不大，但也下得恰逢其时。对于那一颗颗久盼的灵魂来说，也是一种慰藉吧。

大自然是公允的，也是吝啬的。在“雪花大如席”的塞北，就少了些“撑着油纸伞”在雨巷中行走的“结着愁怨的姑娘”；在黄河入海口，有了黄蓝交汇的壮阔美景，大自然就连大片的雪花也不肯施舍了。这也许是一种臆想，亦或是一种自我安慰的理由吧。在黄河入海口一带，已很难见到“大雪如飞鸥”的雪景了。

课堂上，孩子们一看到窗外飘飞的点点雪花，竟会有一种掩饰不住的惊喜表情，甚至还会失声喊叫出来。在洒满白雪的校园里，会尽情释放内心的喜悦。雪地里，没有了往日的娇嫩，雪球砸在身上，屁股跌在地上，脸上依然灿烂如花。没有对比的回忆，雪的大小对于他们来说是无所谓的。有这点儿小雪，对他们来说也许就足够了，何必要有“曾经沧海难为水”的落差与失意呢。有了雪，就有了诗。孩子们的诗和大人们的诗已经不一样了，我们的诗还在既往，而他们的诗已在远方。

日光透射进来。我喜欢阳光，但今天更盼望一场雪的到来。那些本来可以下雪的云逐渐消散，雪看来是下不成了。近几年下雪的次数越来越少，人们心中自然就会数落着：雪还会来吗？对于经历过“千里冰封，万里雪飘”的人们来说，没有雪的冬天是不可思议的。只要雪一天不来，心里就会空落落的。

等到街灯亮了，雪终究还是没来。我知道，此时等待一场雪，简直是一种奢望。但我还是希望在灯光里能出现一片飞雪。若如此，我会执笔伏案，再写它那灵动飞舞的样子。