阳历年

元旦是阳历年，放了假的人，会有空儿把这一天过出年味儿来。在农村，很少过阳历年，过年要等到除夕，过阴历年。

元旦要回家看父母。我们不来，他们该咋过还是咋过。左邻右舍，串门拉呱；院落照常打扫，鸡狗照常喂食；父亲围着火炉喝起浓茶，母亲盘坐炕上绣着鞋垫。生活过得如水平淡，也像室内如春温暖。我们回来，他们脸上就有了年意。

“你们整天上班哪有空包啊。”我们每次回家，母亲就给我们包水饺吃。上车饺子下车面。我们常吃下车饺子。母亲知道我们要回来，就早早地揉好面，调好馅。父亲添柴烧火，灶火烧得通红，大锅热气腾腾。我们和母亲一起围着案板包饺子。小孩子忙忙活活跑进跑出。母亲很高兴：“过的就是孩子们的年啊！”。

饭后，母亲拿出她绣的鞋垫给我们看。年纪大，眼睛花，母亲放下了多年纳鞋底的活儿，学着绣起了鞋垫。过年过节，亲戚朋友来看她，没什么像样的东西拿给人家，她觉得惭愧，就每年冬天绣很多鞋垫，作为回赠礼物。有的绣上吉祥文字，有的绣上花花草草，很是好看。母亲会专门给我们绣好几双，大人的，小孩的。我们看着红红绿绿的鞋垫，感觉是在欣赏着一件件艺术品。平时舍不得用，一直等到阴历年，垫在新鞋里。

临走，母亲轻声说：“我很不愿意你骑摩托车啊。”我能听懂母亲的意思，她是想让我放弃摩托车的。这是不可能的啊。我每天要骑着它，赶二十多里的路上班呢。母亲是笑着说的，没有强迫的意思。她知道我已是大人了，我可能不会像小时候那样，乖乖地听她的话了。她也不可能再像我小时候决定我的一切。倒像是小时候的我在嘱咐她的样子了。她只能用眼神表达，眼神里能看出担心和无奈。

有一年元旦前，一场小雨后，又下了一场大雪，乡村公路被冰雪完全冻住了。走在上面，很容易打滑，行人、车辆也就少了。路不好走，元旦这天，我打算一人回家看看。当元旦回家成为惯例，父母的等待也就有了惯性。村外的路上，我小心翼翼骑着摩托车。村口站着一人，临近看，竟是父亲。我喊了声：“爷！”下意识急刹车，顷刻，人和车都摔了个大趔趄。父亲跑过来，把我扶起：“疼吗？”“没事。”我说，“你怎么出来了？”从西北角的家，走到东南角的村口，要走好几里的路。父亲轻描淡写地说：“闲着没事，出来逛逛。”

我不相信父亲的话。这样的天气，他应该在喝茶，或与好友喝酒，决不会出来闲逛。他大概是在等我们回来吧。