当年

交通靠走，干道靠守，回家靠瞅。信不信是你的事，它的确在一段时间内真实而具体地盘踞着许多人很多年，或者说一路相伴，直逼我步入中年后，才有所改观。走路回家，又名11路公交，最真实的脚踏实地，最热切的大地之吻。

脸红

在县城读中学时，物质精神都太苦了。能吃上饭，即便凉了也没关系。菜里要是发现一块带皮有毛的肥肉，激动好半天，根本舍不得一口吃。找个人少的地方，蹲下来，用脑袋遮掩住饭缸口（搪瓷缸），把那块肉快速送到嘴里，避免被发现。然后一点一点咬，细细咀嚼。难得一见的肉油在舌苔的缠绵下，通过味蕾通感精神，滋润身体内的每一处干涸；肉皮软中带硬，越嚼越有味道。极个别细末跑到牙缝里，在舌头频繁的舔舐下，休想逃避。有一次还是被同学发现了，人家一针见血，肯定吃到肉了吧。不是掩藏的不深，是吃上肉的兴奋劲，被绯红脸所暴露。那时候的脸红，除了冬天冻后的条件反射，很少有这种内心激动的红。一次课堂上老师说，等将来实现了四个现代化，楼上楼下电灯电话，顿顿有肉肥的不吃，同学们一片哗然，没人相信。

休息日

早些年上班在农场，一周法理上可以休一天，事理上，那是不可实现的梦想。农场户外大田劳动节拍，交响乐是天一亮出工、天快黑收工，多数两头黑。休止符是1，那一天的休息，只能当天离队，当晚赶回来，在家吃个中饭而已。一天的净含量是十二个小时，剔除路上四多小时，家里睡一晚是奢望。这对于不在农场的外来户，回家，限定在当日往返不过夜。休息日，与往常一样，依旧天不亮就起来，从中队部出发，自行车凭感觉在大田机耕路上摸黑自行20分钟，一路碾压牛粪、碎石和窝坑，到东场基（农场晒谷和粮仓集集地）仓库。锁好车，再用手扣板一下锁柄确认是否锁牢，确定无偏差后，钥匙随身带走，车交给外宿的，自己征途。

舅舅、姥姥辈的，都是几年不见，到底几年不知道。父母几个月不见很正常。自己亲生的孩子，由于在一起的时间短，刚熟悉了又离开。每次再见，跟客人似的，既亲切又陌生。

回家

回家必经之路是东场基（农场晒粮堆谷的地方）的东南出口，一条田埂直指大坝，顺沿着指向，深一脚浅一脚步行，穿过一废弃窑厂，巧妙地避开一条土狗，赶在天亮前爬上大坝。狗若狂叫，你必须在声势上镇住它，用更大的嗓音更大声训斥。诸如，“乱叫什么，自家干部，再‘凶’(恶意地狂叫)就把你炖火锅。”狗被身边人一恐吓，多数安静下来，相安无事。这招若不灵，狗胆包天不怕人的话，赶紧使出第二招，朝狗窝不远处的有人房喊话，大意是“老姚你这狗怎么养的，一个队的还认生（当外人）呀。”老姚会很配合地从破木窗里甩出一句话来，“汪什么汪，别叫了，畜生！一队干部不认得呀，再叫没你好果子吃！”狗服老姚，收到这一信号后，高昂的头会乖巧地低下来，小分贝“嗷、嗷”地回应着。有时狗也偷懒，路过时，你步子轻点，等过去了，它才象征性的小汪两下，然后继续睡。不像是提醒窑厂睡班的，倒像是和我打招呼更贴切些，有“这么久才回呀，祝一路顺风”的意思。

曾经有新来的不信邪，认为这是借狗编故事，杜撰和丑化狗仗人势。新来的同样过窑厂，遇狗叫，相当愤怒，自认为是被小瞧，很没面子。于是，就地取材一弯腰，拿着碎砖朝狗砸。嘴巴里还发泄不满，你这狗崽子，也不看看人，就知道瞎嚷嚷。

结果可想而知，裤腿破了是小事，血肉模糊才痛苦。从此，一有新人上班，队务会便反复强调要注意走路安全，遇到狗，镇定点，昂首挺胸不跑不停正常走，底限是只要你不惹它它就不惹你。至于朝你嚷嚷，也许是客气地打招呼，类似您好吃了吗好久不见您好帅之类，只是你不懂罢了。

宛师傅

爬上大坝，东方发白，我便面朝河对岸小圩埂，定向圩埂边沿上搭建的放鸭棚，拉长音调使劲喊“过河哦，宛师傅！”对岸那鸭棚里的老宛，在三至五声的“催命号”后，便猫着腰从棚里钻出来，揉揉睁不开的眼皮，走向十米开外只能容纳两个人的“腰子盆”（形似人的肾脏形状小木船）那里，然后转过身，背对着喊话的，先小解方便一下。老宛的尿带着一夜的憋劲，热乎乎冲击静候一夜的大地，很快冲击出一个酒杯状尿坑，很快便断流，热气散开弥漫空气，肥分了氛围。老宛将包裹着梦境的那泡尿尿完后，机灵地抖抖，隐藏好再转过身来，解开系船缆绳，划着腰子盆接我过河。待上岸之际，宛师傅会用手中的小木浆往水底一杵，把腰子盆固定住。我很配合地起身，随手丢两枚一角的硬币，盆底一放，过河便算完成。没钱时也可以记账，但只要给了，老宛会客气地说，都是熟人，不用给了。

大小巴

经过脚踏自行、窑厂同步和腰子盆水运三大战役，回家迈出了实质性一步，已处在行程的临界点。身后是农场，工作大本营；眼面前是社会化交通，县际客运省道319，有大巴出没的地方。它带着我驶向远方，寻觅至亲的呼唤。

四处漏风，哐当咣当响的大巴，卷起尘土飞扬，尾随车后。半路有客或刹个车，尘土便蜂拥卷席，整个车内泥巴味空气吞咽着每个人。有捂鼻子少出气的，有使劲拍打身上灰的，有无动于衷没任何感觉的。载着我一小时四十分钟，到达老家县城的南门汽车站。在那里，上午到乡镇的班车半小时前已开走。车站外，只有小巴伺候。之所以小，除了体积、容量和档次不够，轮子也精简了一个，我那的土话就是三轮车，农用三轮改装的。把手式车龙头被罩起来了，改成带侧门的驾驶室，有的图省事，布帘代替驾驶室门。后接大肚子车厢敞篷车，屁股张开方便上下客。从外地回来赶不上整点的散客，会一一统收。三轮车车手侯客中的标准姿态，都是倚靠着车头门迎着来客面，底气十足地喊，“师傅，回家吧，快上我车，马上就走。”等你上了车，发现他并不走，便催促。“马上，马上好，再等两个人就开，上午没车了。”这边绕到车厢后招呼那边低头用嘴使劲吹敞篷车里长木条板凳，再用自己的衣袖，来回擦擦，以表明座位比他衣服还干净。农用三轮改装的客货混装车，会带着返乡的人，起步“突、突、突”，行程“哒哒哒”，加速”咚咚咚“，一路黑烟冒到家，最大化圆梦。

后记

在各节点都没有偏差的运转下，中午十二点之前终于赶到家，匆忙吃个饭，尽可能和家人都照个面，寒暄几句，然后喝口水，原路折返。战友们对于我的回家探亲，戏称闪电战微服私访。那些离队部、穿行、换乘动作，必须提前计划好，务必一个小时内完成，否则赶不上上午第一班也是最后一班的L县途径班车。此班一耽误，只能原路返回，下周继续。

我的记忆中，对于家的思念，往往就是在大田里伫立，遥望远处的山，暗示自己，山顶上，说不定能看到家乡。后来，中队里又来了一个外地的，于是我们偷偷调班，两周回家一次，可以住一晚上。再后来，“三夏”40天，三秋70天，农活紧，所有人停止轮休。回家，连做梦都不敢。

时至今日，遇到异常淡定、持续作战，在疫情防控期间两个多月没出监管区而不言苦的战友们，问及怎能如此执着时，大家由衷感叹，当年的农场历练，太真实。没有双休、随时取消轮休、不存在补休，工资经常拖欠几个月，家里没钱过日子，孩子见面都不认识自己。那时的苦，有外人无法体验的深度；至于今天的累，在夜以继日的冲锋中，更多的是家国情怀，祝福，在路上，有期待。人生盘点，行程算计不可误。