去图书馆读书

不觉惊悚中，已是四月底。读书日飘过，读几何，自惭。记得农历年间事多，前移也不少；年中赶上当班，坚守是本分。如此一来，零零散散，有好几个月没有走进图书馆，成为曾经的老馆长无法掩饰的尴尬。在民间，我是一个安于读书自尊心超强的学知巨婴。久未进馆，的确是一种难以言表的伤害。期间，每每匆忙闪过，不能逗留时，总是低着头不敢正视。

于是，节后交接，一驱离本位，在车上驾驭天下时，便给自己一硬性暗示，回到人间，又见烟火，只要开馆，就是爬，我也要携蜗牛上架，拜馆。

往常的进馆，地点依旧程序规范服务到家。本次时间段，因假期辐射，推后了一小时。到我这，因信息免疫过密，没有及时关注到通知，前卫了七十分钟，引发超前膜拜。守候也是一种完美，在图书馆前期望，是心境置换。貌似鲁莽，反倒抚平了我对玻璃墙内的高架文字，那份愧疚和背叛引发的隐隐不安。

馆内座位依旧规整，排队在前的学生有些面熟，应该就是对面那个高校的常客，前期曾经非恶意窥探到他的桌面上研考丛书，不知此时，他是来储备研学资源还是网络直指的二战系列组合再突围。身后的大爷，提溜着帆布袋，里面妥妥地搁置着一放大镜。大爷看书不入坐，他匍匐在桌面，斜杠着摊开报纸或期刊，拿着放大镜，照妖似的过滤文图。要是哪个编辑一时疏忽，留个瑕疵在纸面，被大爷放大后，一定会耳根热热的。大爷还保留着记笔记的习惯，遇到中看的，放下放大的，戴上老花的，在陈旧的笔记本上一笔一划地记下他想留存的。不像我们，过眼烟云，再唯美的，拍个图入库，就算仁至义尽了。遇到假期，自然会有几个家长，为了引导熏陶孩子，一起走进树丛，期待自爱真爱。大家似乎很相信氛围，正向从众。即便有个别习惯不太好的，一不留神提升了噪音分贝，管理员也会善意提示并引导出馆。人人在公共空间里，文雅而品质化地享受着自己心间的精神套餐。

来馆的每一个，都有定制的需求，或者说，都从不同的途径，为自己充电加油。我瞄准的犯罪心理全档案，收集整理了有记录以来的世界各地各类典型案例；矛盾调解库、六尺巷工作法、民法典解读等等，只要深耕研习，都是打开一扇天窗，让职业思维拓展，瞭望更远。中国法治史学、文化发展、教育改造、队伍建设、回归与矫正，我的那些课题反馈红本本，无一例外，受益于图书馆内专业学术的无私滋养。那些证，都有馆藏真迹的味道。

监狱工作26年，间或的外出，每到一个地方，寻求内心触动，便是图书馆。什么景点都没图书馆来的真切，它是异乡速动而能给予你安心的家。

潜意识中，只有在图书馆才能称得上看书，只有纸质的才靠谱。这病根，源自曾经的成长、求学。没有浮躁，不凌乱，不掺杂，质朴的书香，原生态。文字里有最美的语言。不同的人，内心深处的阅读，让文字变得灵气，精神通透。文丛之中大智慧，许多堵心、压抑和瓶颈，会因一文一段一说，豁然开朗，向阳。

有些年份，我当了监狱图书馆馆长。搜集全国各地的狱内小报，每年公开出版的监狱文学，集成各地的法治文化。许多省份的业内大咖，把珍藏多年的文化瑰宝，无偿捐献出来；省图书馆敞开大门，全力支持帮助。一时间，我们的馆成了最丰富充盈的监狱文化圣地。又过了些年，“升迁”后，我依旧痴情未改，持续关注着监狱图书馆的是非恩怨，只是不评价不妄论，存在便是最好的见证。

作为管家的那些年，在图书馆读书，有一种款待天下来客，看我巨献大餐的豪迈感。每次收到全国监狱送来的特殊礼物，那种感动，带有群体的感化。此后的岁月，磨砺出两部书稿，一直没敢再出版。在图书馆，捧着它，尽享人生繁华。