搜索
荻苇的头像

荻苇

网站用户

散文
202303/23
分享

大不孝赋 ——先 父 十 年 祭

先父大去十周年矣,我这个经常与文字打交道的儿子竟没有为父亲留下一纸文字,此大不孝也!

1995年10月9日晨7点27分,是我终生难以忘怀的时刻——父亲去了……苍穹坍塌一般,我仿佛刹那间失去了肩膀,肩头脊背空荡荡的了无依傍:好象马上就会有人将我虏去,或者周围随时都会有谁挥拳向我;以前不管在哪里,哪怕天南地北,我有家、有爸,心中踏实。而今,如坠云里雾里,全没着落——呜呼!这个世界上大庇我的人去了,最疼爱我的人去了。兹不啻地陷天塌,今生今世我没有爸了! 

爸有生之年仅74岁。父亲操劳一生,屈没一生。父亲兄弟三人,大爷腿脚残疾,三爷患轻度精神病,老爷仅自己。家庭生存全靠父亲一人支撑、奔波。父亲幼时上私塾,成绩颇佳,得以到镇上中学学习。是时革命战争年代,学业中断,做党的地下工作的老师要带他出去做事,祖父不舍,没能走成。后去上海谋生,做到市物资局某公司经理职,因一位东北朋友问题牵连遂弃置不做,愤而辞职,举家返乡,浦东家居家庭生活设施一应俱全悉被一族下本家侄儿变卖,不见分文。60年代外流青海,在该省祁连县建筑工程队工作,2年后下放回乡。自此,蜗居乡间数十载至殁。

先父学业无成,却竟于乡镇学堂濡染出一身儒气,多多少少有一点儿孔乙己的作派:不会生活,至少不如普通文盲百姓一般张罗生活。当年在上海工作期间的养尊处优、老乡朋友向前讨生活的日子一去不复返了……在我的记忆中,每当家庭生活无着揭不开锅时,他总是蒙头大睡。在那三年经济困难时期,我家可谓吃够了苦头。记得一年冬天,我放学回家,家中无米下锅,一团寒冷。父亲从抽屉中找出几张毛票,让我去庄里一户卖煎饼的人家去买饭。只记得我是哭着去哭着回来,攀上高高的老宅,回头迎着刺骨的寒风,泪水似乎就要在脸上冻结。有年除夕,我们家竟是一只野鸭过的春节。父亲不会劳动,58年大跃进时期,繁重的超体力的劳动使父亲受尽煎熬,每天清晨高亢激昂的上工号声总让他不寒而栗。平时生产队的劳动,在人家那里十分等闲,而父亲干起来却是非常的艰难,虽然他一米七八的个头……特别让人伤怀的是,爸识字,在文化滞后的偏僻乡村总免不了大多不识字人的忌妒与拒斥,加之农村宗族势力的压迫、挤兑,父亲屈辱地生活着,没有谁可以为他分担痛苦。直至我78年考取大学,我们兄弟三个成人,这种被压迫的生活方才完全宣告结束。

父亲学历不是很高,却颇富才具。在乡里民间,红白事情料理人家大都要请他。先父的字极漂亮。我能拥有今天的字和这一点文化水准全仰仗父亲一生的浸润熏陶。从小父亲教我写字,待我长大后对我学习的敦促、监督的情景历历如在目前心中。我进入中学,父亲还是始终放心不下,总要经常到学校看我,哪怕上了大学路途遥远。毕业后,工作中,爸仍是时时牵念,屡屡叮咛:努力工作,真诚做人。特别是学业,爸更是耿耿于心。82年父亲去上海姑姑家,回来时问我需要什么书,《中国文学家大辞典》要不,我知道我家经济困难,大人大病患急性黄疸性肝炎初愈,尚且在姑姑家,于姑家牵累不少,不管怎么说总有寄人篱下之感。我说不要,但是父亲还是给我买了一本《康熙字典》,7元4角,1982年上海群众书店发票至今还在——这是父亲留给儿子的唯一可资纪念的东西。

先父去了,静静地去了,去的无声无息,连一句叮嘱的话都没有。爸,你走得就如此放心么?我可是知道,在你生前,尤其是在你生命弥留之际,你念念不忘你的儿子。你的第三个儿子远在上海打工未回,你的长孙于外地上大学未归,次孙打工北京,长孙女县城上高中,这是你一直萦系心间的,但是你不愿让儿孙因为探视你而千里迢迢长途破费,怕孙子、孙女影响学业,你始终不愿把自己将去的噩耗告诉儿子、告诉他们。爸,你的一生,是困苦的一生,屈没的一生,直至临终,在这生命行将结束之际,你依然困苦着自己,委屈自己,这让儿子如何不痛心疾首,又怎不涕泗交流?

先父去了,静静地去了,去的无声无息,一如睡着一般。父亲走得十分平静、十分安详,险些让儿子失去诀别的机会。当时我与二弟、叔兄弟们在门外场边闲聊,忽然听见叔弟惊叫二大不行了!我急转身迅速冲进院内,踅入堂屋,奔至父亲床前,见爸早已奄奄一息……大,大,大啊……你醒醒大!爸眼睛微闭,嘴唇像在蠕动,似乎想说又不想说或说不出什么,浑身瘫软得像一团泥巴。我和妈及兄弟们忙着挥泪给爸穿寿衣,一边向正门厅转移……转瞬之间,如地陷天塌、山倾水覆——先父去了,永远地去了,今生今世我再也见不到爸了!

先父将殁,我没有自始至终临床侍侯,只是在大去的前晚伴寝一夜。此前三弟媳到单位告诉我父亲病重的消息,我当即回家。只见大人精神萎靡,病体极虚弱,眼泪扑簌簌流了下来……我急忙半扶半抱中将他拖到门口阳光下,流泪中把他拥进怀里,在妈妈的帮助下为他刮了胡须,洗洗脸,然后用平板车将他送到三弟家。邻居们纷纷前来探视,爸与他们一一道谢。经过这一番安顿之后,见爸精神尚好,于是返回学校。中间我回去一次,见无大碍,又匆匆返校……殊不知,就在我返回学校的当晚,爸在极其痛苦的沉重病痛中挣扎哀号了一夜。次日我回家,听母亲如此这般的诉说,我的心中如刀子捅进般的痛。爸,儿子对不起你!生,未能为你分担痛苦;死,没有尽孝庭前。语云:长子不离堂前,作为长子,我长年工作在外,很少回家,即使父亲病重期间也难得回家一次两次,而今你病危在床,我竟然离你而去。父亲生我养我46年,我竟没能陪父亲于病榻前哪怕4至6天。——此诚大不孝也! 

十年生死两茫茫,枉思量!爸,你在那边还好么?我不相信神灵,但现在我却希望真的有所谓神灵。好让他们护佑你,扶助你,让你过上你自以为自由舒适的生活,不必再去领受人间社会生活的困窘、艰难与屈没!在你有生之年,儿子所没有给予的,让九泉地府的神灵们加倍代偿……

愿先父于地下安息!

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]