丁欢
网站用户
黔地初春的到来和往年一样，轻盈的步伐总是悄然无息，由于天气还凉，依旧在睡梦中休憩的花草，并没有立刻苏醒，至于水边的垂柳，也只是在枝头吐出一抹小角。此刻时间的闹钟，并没有立即在这片山谷引起大的连锁反应，直到看见路旁花坛里的万年青纷纷长出了艳丽的叶芽，叶芽露出明媚的笑容，在微微的风中惬意舞弄着身影，我才发现，春的脚步已不知不觉来临。
对于这春的使者，我和它的相识并非一朝一夕，人们常说，睹物可以思人，每当独自在外看到这种植物，我总是会不由自主想到已逝世多年的爷爷。
在故乡老屋正房前，长着两棵浓密的万年青，树丛不高，和台阶齐平，人坐在“栏坎”边沿，刚好能摸到丛顶，浓密的枝丫熙熙攘攘连成一片叶坪，每逢家里晾晒鞋袜，万年青丛便成了一个理想场地。
这两棵万年青是爷爷种的，由于老屋前的台阶过高，因此需要能缓冲视觉的物件，自我记事起，它们就长得十分浓密。爷爷是个喜欢种树的人，老屋四周被他种满了各种各样的树，“枇杷”、“梨子”、“橘树”、“橙树”、“杏树”、“楠木”、“枫树”......这些树长势迅速，高耸的树荫从四周将老屋团团围住，远远望去，老屋像是一个安在绿荫里的窝。
令我不解的是，万年青的长速和其他树木的长速大相径庭，屋旁的那些杂树，大都长得比人还粗，即便是那些果树，也拥有壮实的枝体，但这两棵万年青却鲜有变化，直到我长大成人，它们既没有变得更加茂盛，也没有丝毫衰老的痕迹，甚至连主干也和我幼时记忆中的大小相差无几，仿佛各自喝过防腐剂，真不愧是“万年老妖精”。万年青的叶子，四季都是青葱的姿态，很少有枯枝落叶，所以在山里人家，万年青成了首选的家用绿植，倘若你常常在黔地的乡下看到这种植物，便不足为奇。
万年青的枝丫错综复杂，由于树身不高，树枝只能在叶丛下乱糟糟地挤成一团。这种树树质密度不大，因此极易被人折损，但由于体型的局限，很少有人会打它的主意。至于它的根，可就不像枝干那般脆弱，即便生长在四周都是石头的环境，它也能顽强地茁壮存活。
万年青的枝叶通常长得茂盛，但大部分的时间里，叶面常常是一片暗绿，每到初春，浓密的枝丛会纷纷吐出新叶，新叶喜欢踩着旧叶的肩膀，将脖子伸得修长，对着迎面而来的春风来回律动。新叶和旧叶相比，颜色更加娇嫩清透，呈现出一片鲜绿，如果刚好透过阳光的照射，你便可以看到叶面身上的纹理盘布有序，仿佛如玉石般透明。
我小的时候，万年青除了充当晾晒场地外，还担负着“囚牢”的作用。大伯平日上山务农，常常能抓到喜欢披着绿色风衣的青蛙，青蛙最好吃的做法是清蒸，早上用木甑煮饭时，将打理好的蛙肉放入碗内，浑身抹上猪油和盐，将其放入木甑内，不用待米饭起锅，蛙肉便已熟透，因此每次捕到青蛙后，往往隔天清晨才会烹饪，为了防止到手的美食不翼而飞，我们会用绳子挽住青蛙的腿，把绳子绑在万年青的枝头，将青蛙困在那“遮天蔽日”的叶丛下。
万年青的树根旁安着一块光滑的磨刀石，每逢上山干活，我们就得在磨石上打磨刀具，由于放牛割草是必不可少的工作，几乎每天清晨，我们都会在叶丛下逗留片刻。由于枝丫具有特殊的结构，因此平日里玩得疲倦后，我常常将父亲为我削的木剑插进紧密的枝丛里，只留下一小截剑柄露在叶丛顶，万年青成了我专用的“剑鞘”。
由于万年青拥有经久不衰的生命力，所以即便主干不大，但枝丫和叶的生长却极为迅速，因此若想将万年青培育成“循规蹈矩”的绿植，则需人工对其枝叶进行修剪干预。我印象中最深刻的画面，每当万年青的枝叶长得过于旺盛时，爷爷便会挑选一个天气良好的清晨，在地上搭个凳子，自己站在上面，用一把割草用的镰刀，绕着叶丛来来回回的挥舞着手臂，掉落的枝叶由于长短不一，会沿着叶丛的边缘，在地上堆成一条厚厚的叶垄。
修枝剪叶像是给人理发，需要一定的审美布局，也需要细致的耐心，这项工程常常得持续一个多小时，每次都得等到完工后，爷爷才肯坐下来吃早饭。在没有任何专业工具和园林知识的背景下，凭着并不丰富的审美知觉，爷爷只能尽量将叶面四周修得平整，于是小时候的“栏坎”两侧，时刻立着两块绿油油的长方形叶体，叶丛多年来，始终和台阶持平。
在我们搬离老屋的那几年里，爷爷一个在老屋住，从那时候起，他就很少再修饰自己精心栽种的绿植，后来爷爷从寨顶搬到寨底后，也在新屋周围种了不少万年青，但那时的家里也基本还是他独自一人。不知是由于新栽的植体生长过于缓慢，还是年迈的岁月使得他力不从心，总之往后栽的万年青，他很少再修剪过，至今老家房屋四周的那些万年青，大都肆无忌惮地疯长着。
如今，老屋房前的“栏坎”已破败不堪，那些曾高耸的树木，也早也被砍伐殆尽，布满碎瓦的屋基中央，爷爷的坟埋在那里。他孑然一身，唯一与之相伴的，除了一堆泥土外，只有那两棵依旧长得茂密的万年青，只是多年来没有谁再对其进行修理，因此枝丫的走势和地上的藤草一样杂乱无章，唯一不同的是，以前是爷爷照看万年青，现在是万年青守着爷爷。
