邓建筠
网站用户
床边的女子,额头光洁,发如青丝，容颜洁净，身材修长，着一套合体的裙装，充满慈爱模样。被里，是她娇小的女儿，微弱的灯光下，睡意朦胧，她用天籁般的声音，低声地给她讲着一个甜美的故事，她纤细如葱的手，握着那只白胖胖的小手。许久，被里的小人儿终于睡去了，她在那张稚嫩的脸庞上印下了深深的一吻，又深情地看了一眼那个小人儿，关了灯，轻带上了房门，出去了。
这是影视剧里看到的，也令我渴望了很多年的一幕场景，那种渴望，有时竟会生出微微的隐痛来。
你，似乎从不曾美丽过，皮肤黧黑，脸庞大而阔，鼻孔稍向外翻，脸颊还有很重的黄褐班。因为骨骼粗大，年轻的时候也似乎从未苗条过。唯有发如墨，牙晶莹。后来的我一直觉得自己不美丽，甚至会埋怨为什么将你那些显而易见的缺陷通通传承？
在你嫁来时，婆婆已寡居多年，性情刚愎，说一不二，生性多疑。小姑飞短流长，心思缜密。原本不被大家认可的你，在接连生下两个女儿后，家中战事不断，狼烟四起。而你，性格粗犷，性情倔犟，行事简单，爱恶分明，这样的交战双方，注定永无宁日。后来，本以为呱呱坠地的男丁会缓和矛盾，但终因你们从不属同一天地未能将战事终结。于是你便不在家久居，总是带着孩子们住在你任教的学校，逢年过节，我记得最清的却是好几个大年三十，你像一只鹰，拉扯着三个幼子，被逐出那本应是团圆祥和的家。
教师的调动很频繁，你被调往山南山北，那时的交通很不便，你曾和你弟一起，清晨出发，挑着你的行李，踩踏着深及脚踝的雪，深一脚浅一脚地，掌灯时分才走到离县城几十公里以外的山里你教书的学校。我，你们的长女，就曾坐在你弟的箩筐中，你说，那时的你常吃的是梅干菜和萝卜缨。
辗转几年后，你被调到了离城只有3公里的一所学校，和他的单位也近，你们在他的单位得以全家团聚。硬气的你即便离城这么近，也几乎不回那所老房子。只定期地让他给婆婆捎去生活费。记忆中的大年，就是在那个占地面积很大的发电站没有人家居住的院子里过的。这个节日，怀家的情愫会更加强烈，春节便也成了你的这个小家争吵最多的节日，你和他恶语相向，我和弟妹们就像几只稚弱的小鸟。是不是这个时候，我就开始怨你了呢？
我记得你高声大气，粗暴野蛮。你常常大力地薅着我的头发，粗暴地将我摁趴在小木凳上，地上放一个盆，然后用你那双粗糙的手，抓上一把洗衣粉，给我洗头，直摁得我眼冒金花，才把我提溜起来。后来，场景不变，只是洗头的东西换了，“海鸥”，再好些，是“蜂花”，我的头发一直不黑，量少，是不是就是你当年的“杰作”呢？
在我尚需要人照顾的年纪，你使唤我先后给托在人家家里的妹妹，弟弟送冲好的奶，总要走过一段不算短的路。那个时候，先是路上有一面被马蜂钻得千疮百孔的土墙，后来是一条水很大，流很急的渠沟，那时的你，不担心我会被马蜂蜇，会失足溺水吗？
你三十八岁那年，本就不好看的脸因为月月失血显得浮肿而萎黄，有时候，你虚弱得需要扶墙行走。这个时候，我不得不学会做饭，学会了使用你用瓦和泥盘成的小小的炭炉，还不得不在单位高高的大灶台上，学着用瓢舀开水，将保温瓶装满提到家，那时，你不担心我会被烫伤吗？
不久，你失去了子宫。此时，你才刚步入中年，不算好的性格越发暴躁，许多年后，学医的我才懂得那叫内分泌失调，属手术后遗症。你和他常常不能好好说话，说不到几句就开始争吵。你对我们更没有好脾气，从不会温柔地说上一句贴心的话，总是大呼小叫，粗声大气。在学校里忙碌了一天的你，脸上似乎很少平展过。于是我习惯了你的指手画脚，你的凶巴巴，你的强硬。
你总是不问青红皂白，总是以你的界定方式行事，或为我的成绩不是你要的好，或为我不让着弟弟妹妹，或为我没有按你的吩咐做事，于是，你骂骂咧咧，甚至，会棍棒上身。是不是，那时候，我已经开始恨你了呢？
后来的你身体一直不好，各种各样的药充塞着家里的抽屉。记忆中，你们少得可怜的薪水，一部分总是变成了各式的药片，药丸。家中，煎药的沙锅换了一个又一个。幼时的记忆，总是充满着中药那难闻的气息。此后很多年，我心里一直很排斥那种味道，是不是从那时起，我就暗下决心这一辈子，不到不得已，绝不会吞下半片药粒？
后来，你们在城里单位新建的小套房里住了下来，我和妹住一间。你和我总是很匆忙，我上学，你上班，我放学回来，常常因为饭没做好，又赌气返回学校，那时的你，甚至未曾给过我一点零钱，让我随便买点什么填填肚子。
你不会打扮自己，衣服常常不太合体，又因为肤色不好，似乎每件衣服穿着都不漂亮。给我们姐弟仨买衣服的时候，也从不参考我们的意见，只依凭自己的感觉，更会计较哪一件便宜一些。某年春节，那时的我已经上初中了，你为了一件比我看好的那件便宜近半的衣服，大声在街上训斥我，后来，硬是自作主张买了回来，而我，很久都没穿它，也好久没有开口叫过你一声。
初中毕业时，他出差了，你为省两元的报考费，差点让我错过一场重要的考试，好在他回来得及时，才不至于误事。是不是从那时，我就恨你目光短浅呢？
记不得是因为什么样的小事，我惹恼了你，大年初二，你信手拿过一根细的椽条，劈头盖脸地打在我身上，直打得那根椽条断成了许多截，而我未挪半步，说半个字，落一滴泪。那时的我，似乎隐隐听得你和他的叹气。
后来，你和我从你单纯的训斥变成我们高声戾气地争吵，我常常将牙咬得嘣嘣作响，曾想过，如果可以，一定选择换一个你。
在学校里，我执着，沉默。老师们都看得出来，我象是在和自己在竞赛，发狠地学习，所幸，一直成绩很好，后来考上了离家很远的一所学校，鬼使神差，念的医科。第一学期，我有着自由的欣喜，从不曾有过思家的念头。
那年，你去学校看我，倒了几次车，经过长途跋涉才到，我心里竟是极不愿见你的。
后来，我毕业了。再后来，恋爱了。不是你认为合适的人。你从数落开始，恋爱中的人哪里容得下别人的意见？于是，谈话又变成了一场争吵，最终，我和你整整两年没说过一句话。
你，从未和蔼可亲过，从未典雅大方过，从未体贴细腻过，从未温柔婉转过，从未流盼多情过。是不是这些，足以让慢慢更事的我与你渐行渐远？远到心灵不可企及，双手无法触摸的距离？
于是，我在心里暗暗发誓，此生，一定不要像你。一定。
可是，为什么，我会在受伤的时候，跑到你的家里去呢，在下着大雨的凌晨？我为什么，也会和你一样，粗声大气地说话，与那个携手的人针锋相对，毫不示弱呢？会在家里，不修边幅地荡来荡去，指手画脚，还会蓬头垢面，絮絮叨叨，恶言相向？甚至会对那个属于我的小人儿拳脚相加，在那个小人儿不顾苦口婆心，不理好言相劝，充耳不闻顽劣不堪后？我也会刚愎自用，不理会任何人的忠言，意气行事，一意孤行，也会不听劝告，跌跌撞撞，以至于遍体鳞伤。
突然觉得，正说的话那么熟悉。突然觉得，镜中的样子与你那么相似。
漫溯旧事，隔着尘光的你，会不会为我与年龄不符的老成懂事有几分欣喜？会不会为我让你省心而稍有些安慰？会不会为我每次领回来的优异的考卷有一点点的骄傲？会不会为我的今天看在眼，喜在心？？？或者，会不会为你曾经的粗糙，有一点点小小的自责？
有片断会从记忆深处悄悄来袭。原，也不止那些个你的不够美，不够好。
你曾在那段艰难的岁月，买来一毛一斤的野生猕猴桃装进我那个印着“好好学习，天天向上”的黄书包里。你曾悉数给邻居家的孩子拿出你买的一点桔子,还大方地告诉他们：我家还有。你差点收养了一个孤女，而你自己生活很拮据，还有三个孩子。你曾在大年夜的前一晚，粗针大线地为我赶做一双布鞋。你曾买来雪青的确良，自己动手，裁剪成两件当时很时髦的泡泡袖式的小短袖，然后自己绘上荷花荷叶，又精心地绣好，让我和妹妹神气地穿到学校里走来走去，吸引了小伙伴的眼球。你也曾用你的笔，和你漂亮的行书，为我教授生字。你也曾在我剖宫产术后刚苏醒过来，第一时间让我看到一双哭红的双眼。你也曾为我的女儿生的一场重病而茶饭不思，以泪洗面。你也曾拖着略显迟缓的身躯，四处虔诚地上香，以求得家人的幸福与平安......那些个我曾梦寐以求的拥抱，对我来说无比奢侈的吻，如今你正毫不吝啬地给你的孙儿，孙女......
你给我的美好的记忆似乎不多。很多年后我才明白，活着是一个渐变的弹性的过程，因为艰难，所以细节有时候被简化。生活，又是一个循环往复的过程，粗糙或细腻是为了适应生活而有的不可少的态度。我们不过循着前人的轨迹重复，调整着自己。实质，从不曾改变。
你会在我受伤后跟着流泪吧，哪怕是悄悄地？你会为打我我也始终一言不发而有很深的挫败感吧？
我们在一起，亲近又疏离。你是我的软肋，我是你的硬伤。
阳光，懒懒地泄进了窗，你的身躯依然略显肥胖，你的脸依旧宽阔，鼻梁塌而稍上翻，眼袋很明显，新染的头发根部冒出许多白的茬，孙儿坐在地上，你也顺势坐了下来，一脸笑意。
不愿成为你，却越来越像你！
（我以为这一辈子是不会为她写点什么的，她给我的似乎从不是温馨的记忆，却惊觉，我和她是那么地相象，以至于我搞不清，哪一部分是她的生活，哪一部分是我的。）
谨以此文献给曾被我深深伤害的母亲。
