邓建筠
网站用户
敲门声一阵紧似一阵，我们正吃着饭。开了门，是舅舅，眉头皱着，火急火燎地。爸妈见状，赶快放下碗，问他什么事，一边招呼他进来坐。他根本顾不上坐下，语速飞快地告诉爸妈，外婆被送到医院了！平日里条理清晰的舅舅，因为焦急而有些语无伦次。断断续续听到好像是外婆突然晕倒了，似乎是服了药。爸爸就没再细问，加了件衣服，和妈妈舅舅一块匆忙去医院了。留下了我和妹妹忐忑不安地在家中等着医院的消息。那是95年的岁末，没几个人有手机。
很晚了，爸爸才回来，留下了妈妈和舅舅。外婆神志仍然不清醒。原来舅舅回家发现外婆不省人事，身边还放着一个小药瓶，寻思外婆想不开，吃药了。他来不及多想，便叫上了几个人，绑上藤椅做了个滑竿，迅速地送到县里来了。外婆和舅舅住在一起，离县城有4公里左右。当时120急救在县城还没有起步。大冷的冬天，他们几个人换着抬，虽然外婆已经很瘦弱，却也都累得大汗淋漓。
那天晚上，我和妹妹在床上翻来覆去地，怎么也睡不着。脑子里一直浮现的是外婆趔趄，蹒跚的身影。对于幼时的我们仨姐弟，外婆的家就是我们梦中的乐土。那时候，汽车很少，很长时间才有一班次。于是就靠爸爸骑着当时很多人梦想拥有的自行车带我们到外婆家，我家五口人，所以我们姐弟仨中常常会有人被告知留在家中，我们最担心的就是自己是留在家中的那个人。那里有田间地头的疯跑，河里逐水抓蟹虾的嬉戏，有无拘无束的笑闹追逐……那里有舅舅舅母，勇勇和莉，还有最亲爱的外婆。
一段柏油路后右拐，是一条简易土路，两旁是绿油油的庄稼，微风掀起层层麦（谷）浪，飘来油菜花，蚕豆花的芬芳。那时的稻田里，是没有喷洒农药的，常常可以找到小小甜甜的野生荸荠，小鱼儿在稻秧下的浮萍里欢快地嬉戏。过了外婆家的油菜地，再过一座大桥，是两条岔路，去外婆家是右边的那条。约摸走个二三十米，要经过左边的农场，七十年代末的时候归集体所有。一字排列的七八间土房是生产队开会活动的地方。记得其中的几间，还圈养着集体的几头牲口。朝向路的土房，正对着一间更旧的房子，常年飘散着做豆腐的卤水气息，有时候，外爷会悄悄铲起一小块已经焦糊的豆渣锅巴给我吃。农场外的空地晒着粮食，那年头，晒得最多的是玉米。
79年，因为妈妈教书所在，于是我就近在外婆家附近的小学上一年级。第一学期末的那一天对于一个6岁的孩子来说，记忆永远不会淡忘。那是我获得的人生的第一个奖项--年级第一，奖品是一个小砚台，一支毛笔，一个小本子。放学了，我一路飞奔，骄傲而兴奋地往外婆家跑去。拐弯处的农场上，外婆正用一根棍子赶着鸟雀，守着粮食。看见了我，外婆一瘸一拐地迎了上来，我叽叽喳喳地告诉了外婆这个好消息，她接过我的奖状和奖品，小心翼翼地反复端详着，摩娑着，乐得合不上嘴，直夸赞着我。那天的阳光，很亮眼，照得外婆的头发也很亮。
生于上世纪初，念过几天私塾会写字的她，清楚地知道识文断字意味着什么。她曾一次次和反对子女读书的外爷斗智斗勇，打草，织布换钱，从“鸡屁股”银行，从一贫如洗的家里，从牙缝里省出一分又一分的钱，让四个孩子全部上了学，妈妈和二姨还当上了人民教师。 她教我好多谚语，蕴含了许多做人的道理，她说：不看人对己，单看人对人。我至今都以此省身，客观看人。看到天上的云朵，还会想起外婆说过的关于天气的谚语，推测明天的阴晴。
右边的小路前方，就是外婆家。还没等我们走到小路上，就能看到外婆满脸笑容，步履艰难地迎上来。她头上常常环裹着一条青色的头巾，手上总是捏着几棵葱蒜，或一把正剁的猪草。似乎一直在那里，等着我们的到来。问了这个又问了那个，还怪爸妈没能把我们个个都带来。 我们是不会落座的，一会儿就跑得无影无踪。爸爸平时很严厉，而在外婆的家中，我们就是混世魔王，就是小孽障。外婆和舅母在厨房里忙活着，想尽办法给我们弄些好吃的。那时候家家都不富裕，外婆会搜罗所有平日里舍不得吃的东西做给我们吃，任我们再催促，她却几乎不动筷子。
爸爸妈妈很忙的时候，也会让我们在外婆家玩上几天再回，这是令我们最高兴的消息。我们和勇，莉在两根椿树间拴一根葛藤荡秋千。在夏夜里捕捉打着小灯笼的萤火虫。我们一块守着盛开的芍药花，还煞有介事地写上歪歪扭扭的几个大字：摘花罚款。我们在院前坎下的水沟里养了几条鱼，下大雨的时候，其中的几条就会偷偷地开溜。后来，就只剩下两三条了，最后看到它们的时候，大约有短筷子那么长了。
晚上，外婆会在油灯下纳鞋底，那红红的酒糟鼻上垮塌塌地架着一副老花镜，常年油灯冒出的烟和柴火灶的烟，熏得外婆老是眼圈红红的。后来有了电灯，外婆缝缝补补地方便了许多。外婆会把棕壳子粘在门板上，做好褙子，画个鞋样，一层层砌上碎布，做成鞋底，鞋底很厚，很结实。然后把从山里割来的麻经过烫煮晾晒，再搓成长长的麻线，又并成需要的粗细，用黄蜡捋过后，再穿进针孔里。各式各样好看的鞋底的纹样可都在她心里装着呢，她一针下去，手不紧不慢地抽线，针再起来时，在自己青油油的头发里摩擦两下，针又变得利了。无数次一上一下，飞针走线，纳好鞋底，再上上她亲手裁剪缝制的黑色鞋面，一双新鞋才能做好。
有一年，我和妹妹都工作了，外婆做了一双鞋带到我家，像极了流行的“板鞋”，样式秀气，大方，我和妹妹争着穿它，直到穿破。我一直没有仔细地看过外婆的手，是不是常常会扎破流血，是不是会生许多许多的老茧。我只记得，世上再没有那么一双鞋，比外婆做的好穿。我只记得，调皮的我们有时会打开那两片树叶形状的铜锁头的老式红木箱，里面会有许多的黑面，白边的布鞋，样式很趁脚，一双，又一双。
棕榈树的叶子，被外婆的巧手编成一把把紧实又美观的扇子，我家用的，都是外婆亲手做的。外婆会将普通的彩色绳子，编织成一个个漂亮的中国结或各种式样的盘扣。外婆自己裁剪缝制的棉袄好看，轻便又暖和。她教我干掉的栀子可以给米酒染色，放凉后就是好看又美味的饮品。她告诉我木槿花是可以用来做汤的。我们这家家都做的豆豉要选在六月三伏天，而外婆在大豆中掺进小麦或土豆丁在腊月也可以做出好吃的冬豆豉。
……
在大家的祈盼和精心照顾下，外婆在医院里终于渡过了危险期。听爸爸说，送去的当天，是洗了胃的。洗胃是要将一根软胶管从鼻子下到胃里，灌大量的水进去催吐而达到解毒的目的。后来知道的我心疼无比，那时的外婆已经79岁了，大冬天用透风的滑竿送上来，还要经过冷冰冰的洗胃，我见过太多洗胃的病人，全身上下没一处是干的。外婆得有多难受，多冷啊！两三天过后，因为照顾起来方便，父母把外婆接到了我们家。我们当时住的房子修得早，面积很小，硬隔成三室两厅，客厅约四五平米见方，挨着客厅被一面墙隔出来的小卧室，原是给妹妹弟弟住的，就暂时成了给外婆准备的“加护病房”。外婆仍然处在半昏迷状态，偶尔叫她，她会答应一声。躺在床上的外婆，看起来身形更加瘦小，风湿折磨她好多年，她的腿一点点变形，最后成了“o”形，并且两条腿不对称，长短不一，走路很痛苦，很困难。
可能是洗胃太过难受又着了寒气，她时而发冷时而发热，小城里没有暖气，完全靠木炭生火取暖，外婆睡的床下，堆放了我们储存一冬用来取暖的几百斤木炭，那十几天因为24小时需要有人照顾她，很快就烧完了。那时候弟弟在外地，我们都要上班，男友还过来照顾了两个晚上，为此，他的自行车放在后院也被人偷走了。外婆头上很烫的时候，我们就拧干了温水毛巾，一遍又遍地敷在她的头上降温。用棉签蘸着温水一点点滋润她干裂的嘴唇。也许是注射了阿托品的缘故，外婆解不下小便，尿潴留，想了很多办法，中药西药的，效果也不明显，男友从医院借来导尿包，帮着我给外婆放置导管并做好预防感染。房子很小，我们却都仿佛都感觉不到尿的异味。
外婆吃不了固态食物，我们就把桔子，梨捣碎了用纱布过滤，用吸管给她一点点喂下去。记得有一次，我在杵臼里捣了梨，给外婆喂，刚送到嘴边，她却咬着牙怎么也不愿意吃，但我不明白她的意思。后来我才意识到可能味道不对，我尝了尝，原来杵臼是捣过蒜的，味道没能完全清洗掉。于是又清洗了好多遍，重新捣碎过滤喂给她。又过了一个周，外婆的意识慢慢有些恢复，我们会指着自己问她是哪个，她虽然不是每次都很准确，但有时也会认得出。她会说：你是**咩，哪个？！语气带着对我们明知顾问的了解和不解。
一个周过后，外婆能自己进些流食了，只是意识仍不大清楚。有一天，妈妈炖了萝卜骨头汤，第一口下去，外婆尝到了味道，两只手紧攥着碗边，再也不肯撒手了，贪婪而享受地大口大口地一口气喝光了。我的心里好一阵心酸。记忆里，外婆永远是不动桌子上的荤腥，留着给他人的人。永远是攒下儿女孝敬她的几块钱，用来添置小物件，悄悄贴补家用的人。永远是那个肚子疼痛也从不看医生，只舍得买几颗止疼片的人。永远是冬夜里，只用一个塑料瓶子装上热水，以作暖身体之用的人。……
苍天有眼，我们日夜不离的照顾让我们充满红血丝的眼睛看到了希望--外婆终于醒过来了，虽然还是很虚弱，但可以拿掉导尿管，慢慢地扶起来坐一会了。再慢慢地，开始可以自己吃点东西。大家虽然很累，可是很欣慰。再后来，外婆可以下地了。我买了一双高跟鞋，粗跟的，我淘气得硬要让外婆穿上，外婆一边嗔怪着我，一边把她那双小脚套进了鞋里，我们都笑了，叫着：外婆，你长高了！有时候，我们硬要外婆写字，记得外婆写在纸上的字，是繁体的。“吴”，外婆，她姓吴。
十几天过后，外婆接近康复，只是仍然很虚弱。头脑也完全清醒。她告诉我们关于她的发病，那时舅舅的身体不好，为看病，花光了家里所有的钱，还有两个学生上学，生活非常拮据，桌上很难有荤腥，生病的舅舅也没能补充营养，更何况外婆？外婆发病那天是突然晕倒的，起初还有意识，想找点药，可拿到手上就什么也不知道了。外婆说她醒来就已经在我家了。外婆，我相信你不是想不开，你是那么不愿给他人添麻烦。
看外婆基本康复，妈妈就跟舅舅商量好把外婆送回家去以便照顾。已经记不清楚是爸爸叫来车送走外婆的，还是舅舅来接的。后来我无比自责和懊悔，那一次，对于我来说，是和外婆真正地道别了！
接下来过了新年，天气暖了，又到了草长莺飞的季节。年年三月初县里都会有“物资交流会”，很多的人，品种繁多的的日用百货，还会有古戏唱。外婆腿脚还勉强方便的时候，会被我们接到家中小住，她爱去逛会，爱看会上演出的折子戏。
1996年的“三月三”，照例又到演大戏的时候。头几天，妹妹去了外婆家一趟，回来跟我说：姐，我给外婆说“过两天，我和我姐下来接你看戏！”，外婆很高兴，爽快地答应了。
只是，我没能接到我的外婆。在我们这“三月三”的头几天演的戏，叫“踩台戏”，有句俚语“看了踩台戏，一辈子不怄气”，外婆很爱看。这一次，却没能看到。那天，清晨的睡梦被急迫的敲门声惊醒，爸爸开门后，二舅的磕头让我们全家陷入了噩耗中。外婆昨夜做了元宵，煮好招待给家做活的乡亲作夜宵后入睡，半夜里突然端坐起来，一直咳嗽，从床上滑到地上。后来我判断，那应该是急性左心衰的症状。舅母被响动惊醒，很快赶到外婆身边，外婆在她怀里最后一句话是叫着舅舅的名字，对舅母说“他这个病噢……！”
我再见到她，却是我将再也见不到她的时候。
握着她冰冷的手，我看着她蜡黄的脸，泪如雨下。我怎么才能唤起你，我亲爱的外婆？
我烧了许多纸钱给她，我磕了许多响头给她，我披麻戴孝看着她下葬，返回时一次次地回望，总希望她不在这儿，而是从我最熟悉的院落蹒跚地走出，迎向我。
我一直在懊悔，那两个多月为什么没能抽时间再去看她，我真的有那么忙吗？！常常会想起她端着水烟袋，吹着纸媒子，点着水烟。“呼噜呼噜”，那是水烟发出的响声。那半片残破的镜子前，有我的外婆认真地梳理她灰白的头发，仔细地别上老式的髻卡或缠上那条青色的头帕。
我的外婆，她没能等到我去接她看戏。
我的外婆，她没能等到我的婚礼。
我的外婆，她走的时候正好80。
我的外婆，她葬礼用了她手帕里包的平日舍不得花的一百多块钱，做菜用的肉是她一天一天亲手喂大的猪。
（今年再去看她，坟上青草离离，迎春花开得黄澄澄的，生机盎然，带着苞蕾的枝条一条条垂下，如同我年轻的外婆，那一头黑亮的头发。）
