邓建筠
网站用户
我不会忘记那个老头。
脚步声近了，室内的人噤若寒蝉，除了我。
进了门，他一如往常的严肃。平头灰白，藏在帽筒很长的白色工作帽里，大长脸便显得更长，眼里没有一点柔和，像是马上就要发脾气。我却是不怕他的，坐着他的专用椅子，鼻梁上，正架着他的老花镜，还刻意向下推了推，手上握着他那支粗大的黑钢笔，从镜片上方，顺着他的目光迎了上去，一边模仿他的关中方言，截住了他要说的几个字：闹得满四（世）界都四（是）！屋子里都哄堂大笑，他也忍俊不禁，笑起来了。
我还是让他了，这诊室是个套间，里外都不大。老头坐下，继续他的接诊生涯。时值1990年，老头带领的肛肠科在方圆几百公里很有名气，多是慕名前来。当时人们的个人卫生观念不强，肛肠疾病患者自然不少。
老头脾气不好，对病人却出奇的好，慈眉善目的。询问病史、查体，很仔细，很耐心，患者来的时候很羞涩，很不自然，可老头三言两语就让患者卸下了心理包袱，放心地让老头看病了。
老头的门诊量很大，上班时间为上午9点到下午4点，中间不休息。科里形成了约定俗成的规矩，各类手术都放在下午的6点到9点，也就是说，常年牺牲休息时间，为患者手术和术后监管及护理。
里间的手术室也不大，我的记忆很深。他手下两名医生其实技术也已成熟，但他却尽量亲自主刀。他和助手做好术前准备，备皮，消毒，麻醉，无影灯的照射下，老头口罩上方露出的双眼炯炯有神，任何可疑的小肿块或瘘道都没能逃脱他的眼睛。他手持装好美兰的注射器，从瘘道的口打进去，探明瘘道后，又使用探针反复排查，决定手术范围。“讳疾忌医”这句话用在肛肠病患身上再合适不过，很多患者常常延误了最佳治疗时机，发展成肛周脓肿或瘘道形成才不得不来就医，来的时候已很严重了，多伴着很大的异味，老头就像没有感觉到。好多次手术刀下去，脓液四溅，殃及老头和助手，身上，脸上都是，老头叫巡回护士擦一下就继续干他的活。盆底部位也是肛门括约肌所在，手术看似简单，其实，稍不留神可能就会造成患者大便失禁，又因为血管丰富，缝扎不慎就易大出血，有很大的风险。
患者高峰时，老头的加班便无限顺延，十点十一点也是常有的事。手术完了，患者稳定，老头那却还不算完，他会拿上里间柜子上的缸子，里面装的是老头按《中医外科学》，《方剂学》里的配方，自己制成的各类药膏，如九华膏等等，去腐生肌、收敛止痛的。带着我们实习生去院外那排民房，查看患者，冲洗伤口、换药。为了给患者节省费用，老头与民房的主人谈妥，以低廉的价格租给路程远的农村患者，便于观察、换药、拆线等康复治疗。经常是他正端着饭碗，换药的来了，或家属来叫，他二话不说，放下碗就走，全然不顾脏臭。他为患者垫付医疗费或减免手术费也是常事。在他的带动下，我们从最初的厌恶，到后来自然地习惯了术前术后的各种诊疗服务。
不忙的时候，他会和同事们一起，亲自清洗器械，打包，送去消毒。并制作各类膏剂、散剂。都做完了，他会架上他的老花镜看医学杂志，并用那支粗大的黑钢笔做很多笔记。他的字很大，稍向左侧倾斜，一笔一划，很认真，很有力。镜片将他的眼睛夸张放大，看上去，严肃中透着滑稽。
说起来他是严肃的，严肃得令人起敬。我转到他科里实习的时候，他已是两届陕西省劳动模范光荣称号获得者。说是怕他，却没见他与谁大吵过，只是他严谨求实，亲历亲为的工作作风使惰性无处可逃，不怒自威吧！
我的印象中，他不仅不可怕，还是个温和的人，甚至算得上是个慈爱的老头。说“老头”，他也并不老，那时不到六十。他常让我和另外一个同学做登记，我们的字较工整，清晰。记得那年冬天，上报他先进事迹的材料，就是我和那位同学一起给他誊写的。他给我们送来了花生大枣，一个劲地表示谢意，还硬塞给我们两元钱，百般推辞，却都被他挡回来。当时两块钱算是很值钱的，一双流行的塑料底黑布面的板鞋也不过5块钱。他的身体其实并不怎么好，有时候下班晚，为了不打扰同事，让我们给他注射，鼓励我们大胆地下手。
不久，我们转到了别的科，遇到他打招呼，他总是开玩笑让我带个女婿让他看。后来我们结束了实习，返校，毕业，工作。
互联网普及了，我利用百度查找到许多失联的同学和朋友。有一年终于查到了他，点开，中篇纪实文学，他们当地作家写的，那些内容与我当年看到的如出一辙，二十多年过去，他仍然做着同样的事，一如既往地做着那个我心目中的好医生，好师长。我在文下方留下了我的联系方式，期待能收到关于老头的回复。几个月过去，作者本人竟真的回复了。按照那个号码打过去，心情激动中带点忐忑，这么多年过去，老头还好吗？他可还记得当年17岁爱捣蛋的丫头片子？
电话通了，熟悉的声音，只是多了岁月的味道。一晃，我也已年届中年。老头很快记起了我，打趣我的女婿是干嘛的，可好？我一一作答，寒暄过后，他热情执拗地叫我一定再去看他，我应下了。
2016年的国庆，距上次给老头打电话又是两三年之久。应好友邀请，我又回到了阔别已久的校园和实习的城市。本没抱太大希望，竟得见班主任和当年视我们为己出的房东一家人，他们都健康安好，我甚是欣慰。
只是我再也见不到老头，他已作古好几年。这遗憾却是此生无法弥补了。
不知觉我也从医近三十载。当年老头木讷，不善言辞，只是用自己的行为，诠释了医者仁心。点滴小事，却潜移默化地感染了身边的每一个人，让我懂得了一个医务工作者的行为准则。
斯人已逝，风范长存！
记得他平日一脸严肃，我模仿他时他却开怀大笑的样子。记得他无影灯下轻手轻脚，认真谨慎的样子。记得大夏天傍晚，手术衣帽湿透的样子。记得他为我们送来枣和花生的慈祥的样子。记得他小心翼翼为患者敷上消肿止痛的药膏的样子。
也记得他用那支粗大的黑色钢笔写下的三个大字：李翔生。那是他的名字。
