段吉雄
网站用户
雪从幽远的苍穹中滑下来，一点一点撬动着人们的记忆。于是，下雪的时候，记忆像春天的蛇。苏醒了，蠕动着，顺着雪就钻出了土层。阳光明媚，山河一片大好。
没有雪的冬天，就像父亲吃饭时没有辣椒一样，寡淡无味。父亲总是喜欢在饭上堆积一大勺辣椒，那让人看着就很辣的饭但他却吃得很精彩，满头大汗。很快，就见了碗底，然后抄起一件农具就走了。泥坯砌就的老屋像是怀了春，干瘪的肚皮渐渐丰满了起来，苞谷，棉花，高粱把屋里堆得无处下脚。等到红薯回来的时候，已经没有空余的地方了，只能相互依偎在地窖里睡觉。日子在父亲的扁担吱呀声中慢慢前进，挑着太阳，也挑着月亮。当水银一般的月光铺满村庄时，父亲满身银色地出现在了门口，带回一身疲倦，还有岁月的沧桑。
终于有一天，他把扁担收在了门后。
下雪了。
没有一点儿征兆。昨天磨好了镰刀要去砍柴呢。父亲在院子里咕哝着。磨刀石不见了，村庄不见了，山上的柴当然也不见了。躲在屋檐下的镰刀吃吃地笑着，幸灾乐祸。它看透了这场预谋，知道昨晚村庄经历了什么。大地白白净净的，像刚出土的花生，或者刚摘下的棉花。那条花斑老狗缩在窝里，耍起了脾气，不再像往常早早出来巡视它的地盘。鸡笼里传来一阵一阵的呓语。下雪就不打鸣了？鸡笼门打开后，一群脑袋探出来，被这突如其来的雪给吓傻了，目光呆滞，不知道该怎么办。无论出还是不出，活还是要干的！那只缺了半个冠子的公鸡抖擞了下精神，奓了奓翅膀，作出了一个仰天长啸的姿势，却发不出声。嗓子也被冻住了，咯——，再试试，还是半声，惹得那群小母鸡满脸的嫌弃。公鸡尴尬了，仅有的半只冠子也羞得通红。
算了。像是对那群鸡说，也像是对自己说，父亲关了鸡笼门和房门。一声鼾声，把村庄又扯入了梦境，一个洁白松软，通身舒泰的梦。
下雪了，快起来看。
母亲拿着烤热的棉裤站在床前说，这短短的几个字比平常任何威胁、诱惑的话都管用得多。顾不上穿棉衣，跳下床就去推开房门。那正四处疯跑的寒风，带着一群热闹的雪粒呼呼拉拉顺着门缝就闯了进来，打在了门板上，还有我热乎乎的身上。满世界的白色就像风一样闯进了视野，把惺忪的眼睛都晃花了。一瞬间，我像是跌进了面缸里，或者白糖堆？盐仓？反正都是和吃的有关。瞬间就被幸福包围了。顾不上沁冷，伸手就去门口的屋檐下抓上一把雪。松软，冰凉，新奇，还有饥饿。手中的雪还没到嘴边，已被母亲拍掉，扯过我的胳膊套上了棉衣。
雪里有土，脏！
不脏，那么白。
在挣扎中母亲按紧了我，热乎乎的棉衣把我缠裹得有点呼不出来气，浓郁的棉花味被冷气压得很低，在鼻尖处徘徊。端着饭碗，蹲在门口，总觉得地上的雪比碗里的饭好吃。雪把碗里的袅袅热气带走了，饭变得冰凉，碗也冰凉，雪却热了，化成了袅袅热气。
村口那个池塘一夜间成熟起来，水收起了一贯放荡的样子。池塘上面被罩了一个亮晶晶的盖子，太阳一照，明晃晃的，那张牙舞爪的枯枝被施了定身法，动弹不得。上学路过的孩子用石头敲下一块冰块，捞起来放在地上，从旁边找来麦杆，一头含在嘴里，一头瞄准那冰块的某一个地方使劲吹了起来。鼓起的腮帮子、涨红的脸，还有那顺着麦杆吹出的蒸腾热气，让村庄从雪中醒了过来。当然，找不到麦杆也没关系，小孩们办法多的是，他们用圆珠笔的外壳替代，效果比麦杆还好。那冰很快就被热气灼出了一个洞，圆圆的，滑滑的，然后用一根红绳子穿过，提在手上去上学，后面跟着一大群孩子，威风极了。比在学校获了奖还威风。那冰块随着跑动的身姿上下颠簸，甘冽的阳光在冰块上跳舞，也在路上跳舞，把村庄和孩子都耀得光彩夺目。
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？这是有情怀的人浪漫之举。父亲没有酒，也没有这种情怀。趁着雪天他要赶紧纺线，然后织布给我们准备过年的新衣服。母亲在一旁把棉花搓成一根根细长的捻子。
生个火吧？！不然坐不住。父亲搓了搓手，说。
母亲停下活计，把那个泛着青光的枣树蔸架在了火盆上，下面塞上一把麦秸。火光一下子就起来了，纺线车又吱吱咛咛地响起来。那枣树蔸是下雪前父亲从地里收工时顺手挖出来的。湿气凝重，甚至还能看到暗绿色的皮质，火一烤，就有水汽从里面渗出来，滋滋地响着。就那么慢慢焙着。他舍不得烧干柴，那是一家人做饭要用的。
当然，火光很快消失了，母亲又去找些细木棍来辅助。满屋子黛色烟岚，寒气把它们逼在家里，两个人被呛得轮番咳嗽，说话声也变得断断续续。那个枣树蔸就这么被一点一点地烘干，又一点一点地被转瞬即逝的火苗舔噬。等到它终于能见到火光时，我们顶着满身的雪回家了。
看那衣服湿成啥样了，快来烤烤。父亲和母亲同时招呼。于是，母亲又去拿了几枝细棒，火好像是旺了一点。一个衣服还没烤干，另一个又回来了，同样是一身的雪，还有一身的湿衣服。
纺车的吱咛声成了整个童年的冬天夜晚最好的催眠曲，那带着枣树辛辣、泥土腥味，还有那始终在屋内盘旋的烟舞已经写入了灵魂，成了冬天记忆里最深刻的符号。
后来，我走出了村庄。有很多年都没见过家乡的雪了，已经快忘记了它们的样子。他乡也会下雪，但却是那么陌生，疏远，还有急躁。
那晚的雪让这个城市沸腾，但很显然它像是在赴一场约，急匆匆的来，又急匆匆的走了，根本没有停留的意思。雪大概觉得城市里没有什么值得留恋的，根本就没打算长住，敷衍而过。
这雪没有根。城市的人们用标准的普通话评论。
是的，它们从空中落下来时，身体是僵硬的，被风吹得打着旋，漫无目的。那风有的是从山谷里出来，有的是从河面上掠过来，但更多的是从栋栋楼房中吹出来的，带着工业的气息，胭脂的香味，还有酒菜的味道，让雪没有了方向，被吹得七零八落，无根浮萍。
我突然想起了家乡的雪，那宛若精灵的飘渺此刻该是以一种怎样的姿态和村庄缠绵悱恻。我想起了它的松软，冰凉，新奇，还有一点饥饿。思念越来越强烈，就像这漫天的雪花一样充斥着整个思维空间。夜沉似水，仰望天空，无法看到飘零的雪花，只能感受到它落到脸上后一声沉重的叹息。
我要回去，要去寻找那走失已久的雪。还有老屋。
村庄被白色的雪藏得很深，一如小时候一样。母亲坐在房门背后，房屋像雪洗过一样的干净，明亮。她满脸笑意，不再是烟熏火燎的样子，衣服像雪地里的太阳，洁净得晃眼。她用长满了岁月的黑色苔藓但并不粗糙的手指着门外的雪，说它们有点烦人，耽误了她串门。和母亲说着话，但她的记忆好像有些生锈，连我小时候穿过的棉衣、烤过的疙瘩柴都记不起来了，一脸的茫然。我提醒半天，她仍费力深思在回忆之中。良久，才抬起头，摆着手。
时间太长了，事太多了。
那雪、那树蔸对我来说是一条记忆的专门通道，而母亲的脑子里有很多条道路，每一条都是布满了荆棘，她要多番奋力折腾，才能探出一条路来。尤其是父亲走后，母亲接过门背后的那扁担，一直都没有歇过。还有那纺车，它就是冬天的信使，整宿整宿地转着，像是信徒手中永不停歇的转经筒，一圈一圈地摇着。摇走了月亮，摇来了春燕，也摇来村庄一个个春夏秋冬。坐着母亲身旁，眼看着那一根根粗壮的棉花捻子一点一点地拉伸，变细，经过千拉万转，最后捻成了那结实、温暖、厚实的棉线。火盆里的烟雾依然氤氲，母亲照例被呛得咳嗽，但是烟雾中却没有了温暖的对话。
村庄也像被雪洗过一样，干净，冷清。老人去了远方，大人去了远方，小孩也去了远方，就连那老狗也不知道去了哪里。栋栋形态各异的小楼无一例外地顶着一头白雪，歪着头打量着村庄，面目冷峻地陷入深思。雪依然随着那风四处嬉戏，无视我一路的虔诚，还是那般了无心事。
雪越下越大，村庄彻底被雪包围了，严严实实，没有一点缝隙。
