烂芝麻叙事
说起烂芝麻,一句“陈谷子烂芝麻”谚语纵贯南北,无人不知,无人不晓。也多指老年人爱唠叨往事,哪怕经年的风已将它们吹至天涯海角。
在东海之滨,有座海岛城市--玉环。有一年,我随玉环团队到山西平遥古城旅游。走在千年古城里,只见旗幡猎猎,游人如织。在说到唐玄宗曾数次北巡山西并途经平遥时,地接导游突然问我:你们玉环,和杨玉环有什么关系吗?我答:无关。玉环市,乃古志记载“晨雾绕岛,形状如环;上有流水,洁白如玉”,由此得名。
前年溽夏,我那已期颐的奶奶,来我家拉家常。刚好,饭桌上有一盆形似小蛏子的海鲜烂芝麻,奶奶的话匣子由此打开——现在,人们生活水平好起来了,吃烂芝麻是尝尝鲜。以前,我们那时候家里条件差,吃不饱穿不暖,都是“靠山吃山,靠海吃海”。烂芝麻腌好,就是一整年的下饭菜……
或许,北方的朋友不能够理解,这样的海鲜为什么叫烂芝麻?关于这个疑问,我也问过奶奶。奶奶说,我们这里都管它叫烂芝麻。我仔细观察了这个形似小蛏子的海鲜,椭圆形的外壳,半透明且薄脆,常有黑色点如芝麻,是不是因为这个得名,我尚未考证。经相关资料查询,烂芝麻一般在农历六七月份较多,生长在江南海边潮间带至浅海的泥底,以过滤水中的小生物为生,其学名叫圆蛏、工玳。
烂芝麻,虽是一种不起眼的小海鲜,但对于当地的人们来说,还是颇有情结的。奶奶说,几十年前,烂芝麻一噘,就是一大口饭。咸咸的,又带有海鲜的清味,烂芝麻哺育了一代又一代的海边人。现在,我家年事已高的老爸,每到溽暑时节,时常去菜场,买斤新鲜烂芝麻回来。偶尔,那些陈谷子烂芝麻之事,在老爸边喝点小酒、边噘烂芝麻的时候,也如潮水般涌起。
关于烂芝麻的经典吃法,除了腌制以外,现炒也是一种。要是再想勾起人们儿时回忆的话,那么菜油、姜末、盐和烂芝麻爆炒后,撒一把葱花,绝对是人间清味。每当夏季,我那99后的女儿也常惦念。一碗炒烂芝麻,她可以慢慢吃上半碗。烂芝麻牵起了四代人的亲情,那些年老辈人的时光,分明未曾远离。
而对于长年在外的玉环人来说,有一碗乡愁,叫做烂芝麻。烂芝麻,因出现的时间在夏季,又因价格便宜,菜市场只有少量的几摊。再加上人们提倡健康饮食,市场上虽有瓶装腌蛏子销售,但想找瓶腌烂芝麻,实属难事。所以,“物以稀为贵”,烂芝麻反倒成了玉环游子们心头的美食。
“遥知未眠月,乡思在渔歌。”噘几颗烂芝麻,沁心入脾,清味有加!烂芝麻里的味道,人世间的故事,真是道也道不完……