黑胶唱片机里的旧时光

庚子年五月的一个周末，我有幸遇见宁波图书馆通过网络直播举办的一场音乐分享会。资深爱乐人、黑胶收藏家沈炜将黑胶音乐的前世今生娓娓道来，让我记忆深刻。

黑胶的历史，要从留声机说起。据说，没有留声机之前，所有的声响，都只有现场，没有录音备份。世界上第一台留声机，是爱迪生发明的，诞生于1877年。爱迪生根据电话传话器里膜板随着说话声引起震动的现象，拿短针作试验，从中得到启发，着手研究声音重发的课题。1877年12月，爱迪生将自己设计的一台大圆筒、曲柄、受话机和膜板组成的“怪机器”进行了公开表演，被人们誉为“科学界之拿破仑·波拿巴”，是19世纪最引人振奋的三大发明之一。而黑胶唱片机是在留声机的基础上，唱针的震动通过唱头的机电转换变成电信号，再经过放大器推动电动扬声器发声。所谓黑胶，是指唱片的种类。

进入20世纪后，黑胶迎来了黄金时代。在旧日的露天电影里，直入人们眼帘的那一股强劲摩登潮，无处不有旗袍、烟斗以及黑胶唱片机的元素。即便是近年风靡全国的谍战片，于诡谲多变的生死场中，仍以咿咿呀呀的唱片机作为道具，帧帧都衬托着令人窒息、危机四伏的氛围，让人期盼在音乐戛然之后，正义终将绝地逢生。沈炜老师介绍说，除了常见的黑胶，也有彩胶、白胶。香港音乐人张国荣，是改变黑胶推出白胶唱片的首创者。国内第一张白胶唱片，就是张国荣的《为你钟情》大碟，发行于1985年5月。

在整场黑胶音乐分享会上，不少歌迷互动交流，将时光倒回到周璇、姚莉、邓丽君、张国荣那些年代。可以说，留声机就是时光机，它犹如一架“飞行器”，载着我们穿越百年，在旧时的庭院回廊里伫立凝神，找寻故人的一笑一回眸。“流光容易把人抛。红了樱桃。绿了芭蕉。”南宋蒋捷的这句词，总让人慨叹岁月易逝。而如果你喜欢上了音乐，喜欢上了和你生活融入过的黑胶音乐，你就能感觉到在唱针接触黑胶的那一刻，仿佛时光也开始在33转唱片中回转。于是，记忆的潮水随之涌来，往事温柔爬上心头……

我的音乐启蒙，来自台州仙居老家的黑胶唱片机。记得小时候，我家唱片机里传出的《天涯歌女》《四季歌》《叹十声》，是母亲的最爱。那时候，母亲梳着两条秀气小辫，轻轻哼着歌，坐在靠门的藤椅上，看池塘起涟漪，看秋风催蝉鸣，看我这丫头长大……那时候，时光慢，我的作业总是做不完；那时候，时光匆匆，暑假还没极尽撒欢，母亲已提醒我：后天要去学校报名了……那时候，受母亲影响，小小的我喜欢邓丽君的歌声。邓歌啘啭，情真意挚，歌声里有人间的真善美。

美好的夜晚，因着黑胶音乐的缘分，许多歌迷沉浸在了岁月的旋律里。接近直播尾声时，沈老师又和大家分享了《唱支山歌给党听》《梁祝》等民乐，还有张国荣的《有谁共鸣》《共同渡过》……张国荣的歌曲，我在念初中的时候，就非常喜欢。那时，我常常是边做功课，边戴着耳机循环听《沉默是金》《风再起时》，闽南语韵味悠长……几十年来，在听了很多经典音乐之后，我发现，好的音乐还有一个功效－－它能阻隔外界嘈杂，给予人向前的勇气和力量，使人内心沉静、踏实成长。

“没什么可给你，但求凭这阕歌。谢谢你风雨里，都不退愿陪着我。”此刻，张国荣的一首《共同渡过》在我的手机里循环，也在我的旧时光里循环……谢谢你，在我几十年风雨人生中，一起陪伴走过的朋友！