都江堰罗鸿
网站用户
罗鸿
一
病房不大，却安了六张床。母亲、姨妈和表姐相对坐着，那里靠窗，或许可以透一口气。药液正一点点滑下来，窗外的白昼，仿佛也这样一点点渗入黑夜。白天里，小孩的哭声、病人的呻吟声、护士呵斥病人家属的声音，全部消失了。病房里，所有人也像约好了一般陷入短暂的沉默。
走廊上响起高跟鞋的声音，来人是我二妹，大家都叫她“吴总”，而我被叫做“林老师”。吴总穿着橘色套装，挽着包像去参加晚宴，一到病房门口就停下来，把周围打量一遍，一挥手把半支燃着的烟扔进垃圾桶，就皱着眉嚷道：“条件太差了！马上转院！”她习惯于这种口吻，就像在工地上大声说：“这个水泥不行！马上换！”
母亲瞥了一眼姨妈和表姐，自然，她们的脸色很不好看。母亲迎上去，拉住吴总的手，低声告诉她，表姐安排好了，明天主任医师亲自做手术。母亲转过头，像对姨妈和表姐，也像对病房里十多个躺着或坐着的人匆忙介绍：“二女过来看看。”母亲又很正式地告诉吴总：“这是姨妈和表姐。”母亲的语气柔和而恳切，她大约希望吴总会在这个语气的影响下，热情地跟姨妈和表姐打招呼，以掩盖进门时的无礼。毕竟，父亲能顺利入院、及时安排手术，都因为表姐帮忙。主任医师是表姐婆家的堂姐夫。然而，吴总只对她们微微点点头。我姨妈，一位退休多年的老干部，向来不屑于与粗俗的人一般见识，虽脸色不好看，却还是保持住一丝微笑。她和表姐的愤怒，是在向我倾诉时表达出的，那已是父亲手术过后几天了。
“老汉儿，你好点没有？”吴总称呼父亲为“老汉儿”，沿袭了老家的习惯，显得亲切随意，当然，她一直这么称呼还另有原因。父亲努力地笑了，说了个“好”字，或许他更想说这里也很好。吴总从包里拿出两叠钞票递给母亲，说这两万块钱给“老汉儿”治病。母亲犹豫着没有伸手接，但钱已塞入她手中。病房里的人都看着她俩，母亲想说什么，电话铃却响起来。吴总并不理会母亲可能会说什么，只对着电话吼：“我在第六人民医院。住院部203。现在就来接我。其他的，你们看着办。”吴总声音很大，就像往日里父亲接电话总怕别人听不见一样，这是一脉相承的大嗓门。
这一幕，母亲给我讲了三四遍，姨妈讲过两遍，表姐讲过至少两遍。她们带着各自的情绪，不厌其烦地对我倾诉。我已经深谙其中的细枝末节，甚至恍然以为自己当时就在病房里。但那时，我应该正在火车上，听着单调重复的“咔哒”声，感到困倦不堪，却又无法入睡。远处，黑黢黢的小山包在奔跑，偶尔一两处灯火跳出来，闪烁着诡异的光芒。
那天下午，我下课后才看到手机上有十多个未接来电，都是母亲打的，我忙打回去，不停回拨才终于打通。母亲压制着哭腔说父亲生病了，疼得满头大汗，镇上的医生说可能是胆结石，建议去市医院，他们正坐着出租车往市里赶。在我的意识里，母亲从没掉过泪，父亲从没生过病，我只感到耳朵里轰鸣声不断。四月的晴天里，灰白的浮云挂在对面电梯公寓的楼顶上，沉闷得就要跌下来。我声音发颤地说，叫司机送中心医院，我马上请假回来。
中心医院是市里唯一的三甲医院，母亲答应了我，却听从姨妈的安排，进了第六人民医院。她的这个决定，让父亲遭受了六十多年来最痛苦的煎熬。
母亲胆小，路况复杂的城市，陌生冰冷的大医院，她找不到方向。姨妈的安排，无疑是茫茫大海上驶来的诺亚方舟。车子一到院门口，医生和护士就推着父亲到CT室检查，母亲只需在姨妈的陪同下缴费、到住院部找床位。母亲对这种迅速入院的方式很满意，她不再慌乱，那位“转折亲”的主任医师已成为她的精神寄托。主任医师告诉母亲：小问题，需要做个小手术，他会亲自操刀。母亲千恩万谢，小心地在一系列授权书上写下自己名字，那三个字，歪歪扭扭，她一辈子也没写过几次。
吴总一来就说“转院”，能转到哪里，有熟人吗，有病房吗，有主治医生是亲戚吗。现在提出转院不仅不合适，还会得罪亲戚。
二
我到医院时，父亲已在手术室里待一个多小时了。母亲坐在空荡荡的走廊上，逆着光，单薄得像一张剪影。我知道，她肯定一夜没合眼。
我在走廊上来回走了几十遍，终于，门开了。护士提着一个特制的袋子，问要不要拿去化验。那个口袋里，红的绿的是模糊成一团的血肉，是父亲的胆囊。早上它还在父亲身体里，分泌胆汁，用疼痛抗议结石，现在却被取出来，与父亲脱离了干系……护士见我傻愣着，很利落地告诉我：“不化验也可以，就由医院处理掉。”我和母亲同时点点头。护士进去了，却不允许我跟着，我只好眼睁睁地看她面容冷峻地把门重新关上。门后是隧道一样幽深的走廊，父亲应该在走廊的转角处无声地躺着，他的胆囊，就这样和他永远地分离了。
又过了一阵，医生出来宣布说：“手术很成功。”他叫我们去病房等着，然后又关上了大门。这个宣布结果的人，就是我们的“转折亲”。
就像所有安慰我的人说的一样，这只是个小手术。当父亲被准许可以吃东西时，他一口气吃了一碗粥、两个馒头。这令我十分感动，母亲很高兴地给我妹林燕打电话，说不用回来了，带着那么小的孩子不方便。
母亲也是在那些时候反复给我讲起吴总的，说她没恨我们已经不易，还要送钱来。“我宁愿不要她的钱，我们老了，花钱的时候少。但这毕竟是人家的心意，不能不收。我想把这钱存起，等玲玲考上高中后，发红包还回去。”玲玲是吴总的女儿，上初二。我说，你喜欢怎样办就怎样办吧。母亲叹了口气：“她和你妈一样没文化，说话不知好歹，你要多体谅她。”我没好气地说：“你太操心了，人家有钱人哪需要我这个穷人来体谅。”母亲最不愿听到这样的话，瞪了我一眼，站起来就走了。我忙跟出去问：“你去哪？”“我能去哪？我给你爸熬粥！”我只好回来看着父亲。父亲告诉我，那天，吴总在电话上说“你们看着办”之后，司机和助理过来接她，还各送了两千元红包。父亲说:“不该叫他们来，人家打工，一个月才挣多少钱？这不是为难那两个年轻人？”他精神好起来后，就喜欢评判是非。
那天，姨妈和表姐也给我讲起吴总。姨妈说：“有钱人我见多了，有钱也不能目无尊长！”我赶紧点头。表姐笑道：“妹儿呐，你没看到她的傲慢样子，真的气人哪！要是听她的，你爸能这么快做手术？能这么快就好了？”我不停地点头，忙说了好些感谢的话。
一星期后，父亲出院。我便回学校上课。
三
周五的黄昏，我从教室出来，就听同事在走廊上喊：“快来接电话！你妈打的，响好几遍了！”我的心怦怦直跳，父亲不会出什么事吧？我跌跌撞撞地跑进办公室，就听母亲在电话里哭喊：“你爸疼得不行了！比上次还严重！”“快送中心医院啊！”我急得跺脚。母亲却哭着说，姨妈安排到第六人民医院，请医生再检查，说是不是吃过不干净的东西。
父亲是各种数据正常后才出院的，这才几天？药不会有问题吧？医生不会把手术刀落在父亲身体里吧？我胡思乱想地跑校长办公室请假。
第六人民医院没有查出痛因，父亲已疼得快要虚脱，。母亲慌忙给吴总打电话，把父亲送到中心医院。
等我到住院部时，已是凌晨三点过。惨白的大楼静静地矗立在夜色里，地上到处是黑黢黢的树影。病房在十一楼，从电梯出去，还要穿过幽深的走廊。父亲蜷在病床上，没盖被子，口鼻上都插了管子，明显比几天前更消瘦。我的眼泪立刻涌出来，怕一出声就是哭腔，只好木然地站着。母亲把检查报告递给我，说结石卡在胆总管，切除了胆囊，却并没解决问题。
父亲体重比生病前降了二十多斤，连续检查带来的辐射伤害只能忽略不计。
林燕回来后，说父亲的病被“转折亲”医生耽搁了，要去找他承担责任。母亲把她训斥一番，还让她把孩子带远点，说医院里阴气太重，怕小孩子撞见什么。
吴总是中午来病房的，林燕不想见她，带着老公和孩子先走了。吴总告诉我们，她得去签一个重要的合同，手术的事全都安排好了。我把吴总送到电梯间，看电梯门缓缓合上，我终于说出一声“谢谢”，也不知她听到没有。如果我声音太大，会不会显得见外；如果不说，我是不是也成了不知好歹的人？
吴总是在出生第六天被送出去的。
三十六年前，我们小镇只有一条街，狭窄，弥散着臭气，两旁的破旧房子挤挤挨挨，偶尔还有瓦片像一泡鸟屎般地当街跌落，那些刚走过的人又慌张又庆幸。七月的某天，母亲挺着大肚子，一手提着半篮子鸡蛋，另一只手攥着三岁的我往回走。白晃晃的天空里没有太阳，热气是从地上升腾出的。母亲走得很慌张，仿佛怕撞到瓦片下落。母亲把我的手攥得很紧，后来却慢慢松开了。那时候，前方立着一个木头电线杆，母亲似乎想去抓住它，却缓缓倒在它旁边。鸡蛋从篮子里滑出来，泻出一滩浑浊的黄水。有人在惊呼，很快围上来一圈人……不知是谁在叹息：“肚里的娃怕是保不住了！”。
此后，母亲身体越来越差，有一次倒在家里，两三次倒在地里，但她肚子里的老二却安然无恙。老二每天吃饱喝足，足月了也迟迟不肯出世。
到六月初三的下午，母亲已痛了整整两天。接生婆看过几次后，渐渐有些慌张。就在大家把滑竿绑好，要送母亲去医院时，老二却顺利出生了。她白白胖胖，远比此后十多年里可爱。舅妈从接生婆手里接过老二，欢喜地从里屋抱出来给大家看：“多俊的……”，话音未落，老二却急迫地尿了舅妈一身。那滴滴答答的声音，很多年都响在母亲心头，她经常夜不能眠，恨不能回到这一刻，先用厚厚的尿布包住老二的屁股，或许，日后的几十年就是另一番光景了。刚出生的林家老二，日后呼风唤雨的吴总，用一泡尿把所有人震慑住了，人们贺喜的话刚有个开头，空气就像凝滞了一般。人们目瞪口呆地看到，老二的尿从舅妈的手掌里慢慢流下去，一点一点滴在地上，没有人想起要给舅妈递个破布片擦手，或者，帮她搂住这个刚出生的“妖孽”。
谁能告诉我，老二为什么不能憋一会儿，晚一点尿呢？
我们老家有句俗语：“下地一杆枪，不杀老子就杀娘”，据说，很多实例都印证过这句话。那些一出生就撒尿的娃，后来不是没爹就是没妈，还有王家坝那个娃，硬是把爹妈都克死了。我上学后常琢磨这句话，老二“下地”了吗？最多只能算“下肚”。父母怎么就相信一泡尿有“一杆枪”的威力？
关于老二的去留，引起了亲戚和邻居的热议。舅妈很热心，想回家把自家两岁的小儿带来换这“天生带枪”的女娃，还说总归不会克养父养母的……邻家的赵婆婆撇着嘴跟我祖母嘀咕：哪能由她说了算，好端端的女娃，带到夹皮沟去，长大了婆家都不好找……
母亲哭过几次，还昏过去几次。家里先后来了两个算命的，掰着手指头，无一例外地得出结论：这个女娃克母。
第六天，赵婆婆的侄女来了，一进门就到处瞅。据说她还顺带拍拍柜子，那声音和拍在鼓上的效果差不多，里头也和鼓里头一样空。赵婆婆的侄女对母亲说着“掏心窝子的话”：“得送个近点的，家庭条件好的，以后看得到，放心。最好是没有生育的，不会亏待你的娃。”这是为吴家量身定制的条件，吴总的养父吃公粮，在轮船上工作，养母有先天性心脏病，不能生育……重要的是，他家离我家不到两公里。
母亲被深深地打动着，觉得老二能到这样的家庭是天大的福分。母亲坚决不要什么“感谢”，唯一的希望是，吴家能把老二当亲生女儿一样……她还没说完，赵婆婆的侄女就迫不及待地打断她：“那还用说？”她以同样迫不及待的方式，抱走了老二。
吴总叫“吴成凤”，是那边祖父起的。吴家说，抱养的娃，一定要好生对待，免得遭人说闲话。吴家告诉吴成凤：你亲生父母想生个儿才把你送了，多亏我们养你，你要好好报答我们……
他们说的比实情还像真的。那时，计划生育已在小镇上刮起微风。许多年轻父母不顾家境贫寒，憋着一股劲儿当“超生游击队”，躲到哪里也非要生出儿子来。
十多年里，吴成凤没有成“凤”，却成了远近闻名的捣蛋鬼，比男孩子还野还浑还能惹事……她留级和林燕同班，林燕成绩好，老师都喜欢她。吴成凤上课揪同学头发，踩同学的脚，还敢偷拿商店柜子里的钱，老师见她就头疼。老师走家访，表扬林燕爱学习，临走时却问母亲为什么要把亲生女儿送给别人，母亲就像犯错的小孩，红着脸说不出一句话。不久，吴成凤的养母也来找母亲哭诉，说这女娃已经无法无天，没人管得了。那时候，吴成凤和林燕正在上小学四年级。
一天，母亲抱着一斤便宜毛线喜滋滋地往家里走，她打算给林燕织件新毛衣。林燕长那么大，一直穿我的旧衣服，而我的衣服，大部分来自姨妈家。
吴成凤那天又被老师赶出教室，说是要请家长来陪着才准上课。这类事情对她而言，已成家常便饭。她慢腾腾地走出校门，满不在乎地四处张望，刚下台阶就看见母亲了，她便停下来，双腿交叉着斜靠在围墙边，不屑地看着母亲走近。忽然，她轻轻地“呸”了一声。母亲惊愕地看着吴成凤，手里的毛线便颤抖起来。吴成凤大约觉得自己“呸”了也没什么大不了，索性再连续“呸”几声，然后昂着头就要离开。我小时候如果靠着门或墙斜站着，母亲会一言不发，一耳刮子拍过来。母亲扔了毛线，飞速地折断一根竹枝后就把吴成凤揪住，仿佛老鹰抓小鸡一样。竹枝噼噼啪啪扫过去，一瞬间，吴成凤就被打得在地上打滚。看热闹的人来了好几个，却没人拉住母亲，门口摆摊的瘸腿老婆婆竟然还喊道：“打得好！看她还来偷泡泡糖！”可怜的吴成凤，过街老鼠一样横行乡邻，深受其害的人还不少。
吴成凤跪在地上，双手背在身后，凌乱的头发遮挡了半边脸。十多年来，她哪里受过这样的委屈。她抽泣着，两肩也跟着一起抖动，一只鞋子散落在旁边，她也不敢拿来穿上。母亲当街教训了吴成凤，还逼她承认错误，甚至让她把不做作业的事也“交代”清楚了。围观的人没弄清楚母亲为什么打吴成凤，直到吴成凤的养母赶来，他们还在窃窃私语。那个先天心脏病的女人，个头不高，脸庞瘦小，还没走拢，声音已经发颤：“你怎么狠得下心……”她夺走那个竹枝，把它扔出好远，又偷偷地抹了一把泪后，才过来扶起吴成凤，替吴成凤擦了擦脸，又穿好鞋子。她似乎下了很大的决心，带着哭腔对母亲嚷道：“你再打她，我可不依了！”她俩走出好远了，母亲才把毛线捡起来，心里比那堆毛线还乱。这件事的直接后果是，老镇上原来不认识母亲的人都在议论她，说她想生儿子，把亲生女儿送给了别人……
四
我提前把父亲推进手术室，里头很大，很空，好几个白大褂在准备器材。医生告诉我：这次手术，要用一种细微的仪器，从口腔鼻腔分别伸管子进去，将胆总管处的结石一粒一粒地取出来……
我在走廊上等着，林燕哄睡了孩子，也来到手术室外。林燕抱怨说，母亲什么都听吴成凤的，她不就是有几个臭钱吗？她就是个骗子，说不定又打什么主意来了……“那你说怎么办？”我忍不住打断她，“医生都是她找的，不然，起码还得等上三天。”想起父亲蜷在病床上咬牙忍痛的样子，我的鼻子一阵发酸。
吴成凤确实骗过我们，还骗过她的养父母、亲戚、邻居、同学。可是，现在那些人都原谅她了，难道我们还要记一辈子？
我上大学那年，林燕也考上中专。镇上的人把这视为了不起的大事，我们再次成了众人热议的话题。我同学李桃的父亲说：“这林家硬是奇怪，老大老三都有出息，这老二怎么不争气？”
她母亲说：“那都是吴家惯的。”
“还是得怪林家，亲生的娃，怎么送给别人？”
“想生儿嘛，结果老三还是个女。计划生育来了，都生不成了嘛！”
这个解释实在更合理。可是，什么是“有出息”？如果知道二十年后吴总修房子，修路，修大桥，他们会不会收回此刻说的话？
但那时，吴成凤已成无业游民，还跟一些不三不四的人来往。他们合伙开歌舞厅，她把养父养母的积蓄全投入其中，还借了不少钱。
小镇发生了巨大变化。街道拓宽了，有人外出打工赚了钱，有人就在家门口开了各种店铺。他们不再畏手畏脚地张望陌生人，而是动辄豪气冲天地聚在一起打麻将、吃火锅，说着“钱嘛，就是纸，酒嘛，就是水”之类的话。一到晚上，他们就去歌舞厅搂搂抱抱，像狼嚎一样吼着“我是一匹来自北方的狼……”。小镇上盘旋的不只是响亮的歌声，还有一些闪烁的光芒，它们飞向深邃的宇宙，仿佛不知疲倦地向世界宣告着：我在这里，我是小香港，我是小上海。
吴成凤的歌舞厅就在老街尽头，彩灯最多，声音最大，还有一种说法是“小姐”最多。那时候，往返于小镇和市区的班车一路颠簸摇晃，人们昏昏欲睡，一些嘀嘀咕咕的话语以及暧昧的笑声就在车里回荡，“小姐”一词总是频繁从他们嘴里冒出。我曾以为，“小姐”就是《牡丹亭》里莺莺燕燕唱着昆曲的杜丽娘，或者走在大观园里如同弱柳扶风的林妹妹，等我明白它的意思发生巨变时，已经有很多光着长腿穿着拖鞋的外地“小姐”涌入我们小镇。
半年没见李桃了。她愤愤不平地告诉我：“这地方没法待了！乌烟瘴气，到处是准备发财和已经发财的人！考不上大学总得活命吧，过年后，我也出去打工！”李桃还说：“你二妹就是发财的人，听她说，要让你们家好好看看她多能赚钱，还说要让你爸妈后悔死。”我摇摇头，爸妈才不会后悔，他们一定很庆幸，这样的女儿就是不克死父母，也要气死父母。
起先，吴成凤遇到我父母，总会躲着往别处走。后来，她却大大方方地喊着：“老汉儿，老娘，你们上哪去？”父亲黑着脸，一言不发，却恨不得要向天下人宣布：“这个人和我们没有任何关系！”母亲迫于父亲在场，只答应一声，就赶紧往别处瞅。终于有一次狭路相逢时，母亲一把抓住吴成凤的手：“你干啥要不得，非要去开歌舞厅？你去学个手艺！想学啥都可以，我给你找师傅！”吴成凤仿佛被电击中一般，愣了几秒，然后嫣然一笑：“老娘，你太操心了。我是不会去学手艺的。”说完，她轻盈地离开了，留母亲在巷子里进退两难。
我没有遇到过吴成凤，林燕也没有遇到过。
我大学毕业后留在省城一所中学里，离家远，工资低，但我觉得当老师好，打算“长治久安”地干下去。一天中午，寝室里刚安不久的电话轰鸣般响起来，我喂了一声，以为是母亲或者林燕，然而，只听到一个陌生的声音亲切地说：“姐姐，你吃饭没有？我是吴成凤……”我愕然，没想到她把“姐姐”喊得如此自然。
吴成凤是来借钱的，要五千，她说歌舞厅被派出所抓了现行，“小姐们”都被关起来了，要交钱才放人。“姐姐，你要是不借我钱，我都不知道找谁帮忙了。小姐们是外地的，很可怜……”吴成凤的声音很温和。我想起小镇上空的“霓虹灯”还有“北方的狼”，便冷静地说：“我没钱。”
“那你可以帮我想想办法吗？找你同事借借。”
我说他们也没有。吴成凤沉默了半晌后，电话里响起了忙音。
我得承认，吴成凤的电话让我无法平静，确实没钱，但如果是林燕借呢，我会不会找同事找同学帮忙？那时，我每月的工资是五百八十九元。吴成凤一开口就让我为难，一想起她借钱的原因，我更是羞愧无比。
再回小镇时，个别歌舞厅还在，但灯光黯淡，歌声也低了。吴成凤去了外地，那之前，她向很多人借过钱，和跟我说的话一样。事实上，派出所整顿时，她已经提前得知消息，把“小姐”们都遣散了。
五
医生把轮椅推出来。父亲垂着头，脸色黯淡，但他低声告诉我：“这里医生的医术要高明得多。”我难以想象两根管子在胆管里探索取石有多痛苦，但父亲一出来就“评论”医术，我不由得苦涩地笑了……
我和林燕推着父亲回病房。父亲的手垂在腿上，衣服的后背被肩胛骨撑起，格外突兀，头顶的白发更是刺眼。这一次，石头该全取出了吧？
父亲又一次出院了。
我继续上班。一听到电话骤然响起，我还会感到心惊。林燕一家在老家住几天后也回去了，临走前给我打电话：“你有几个妹那是你的事，反正我只有一个姐。”她总是那么健忘，父亲出院时，母亲还欢喜地跟姨妈和表姐说：“病是彻底好了，三姊妹也团圆了。”母亲在一些事情上总喜欢臆想，似乎并不在乎其他人是否配合，“三姊妹”只有我一人在场，她俩都没听到她的宏愿。
这类“团圆”不多。有一年春节前，母亲办五十大寿，家里来了很多客人。小镇上，一到庆寿总要放鞭炮。人们把那些圆如满月的鞭炮盒子拆散，一个接一个排在路上，从鞭炮长龙的尾巴上点火，只听得噼里啪啦的声音震撼着耳膜，那长龙冒着烟不断扭曲，一会儿就燃到头了……四邻惊动，都知道某家人在办寿宴，还会趁着鞭炮声赶来送礼。那天，表姐的儿子小文正把红彤彤的鞭炮在地上排出了个长龙，却发现没有打火机。他站在那里大声喊着：“谁有打火机，甩一个过来！”没人理他，亲戚们都围着几张麻将桌，兴致勃勃地看最后一盘谁能胡个“杠上花”。小文拎着鞭炮的引线正要搁下，一只打火机就从天而降般递到他手里。小文诧异地看着来者：怀抱婴儿的年轻男子，后面站着笑吟吟的年轻女子……此时，我也抱着孩子，从屋里拿了打火机正给小文送过去。我一看到他们就僵住了，吴成凤怎么来了，她什么时候结婚生子了？
所有客人吃了一惊。母亲的眼眶立刻红了，一把接过吴成凤的女儿玲玲，对着她的小脸不停地亲着，唤着“乖孙女儿……”吴成凤站在院坝里，掏出一个大红包递给母亲，大声喊着“老娘生日快乐！”又拿个大红包塞进父亲手里：“老汉儿新年快乐！”
母亲和吴成凤一家以及姨妈一家坐一桌，父亲、林燕还有我先生，分别坐在不同的桌上，这是母亲嘱咐过的，说便于照顾客人。我抱着孩子无暇自顾，只能不停招呼大家“别客气”。母亲更忙，把玲玲抱在怀里，还一直给玲玲爸夹菜。林燕去厨房添饭，顺便过来捏捏我孩子的脸，小声嘀咕道：“小艺，你外婆喜新厌旧，不要你了哦。”小艺太小听不懂，对着小姨没心没肺地咧着嘴，笑得很开心。
那天晚餐后，吴成凤一家三口没有走，坐在电视机前跟父亲聊得热火朝天。玲玲爸讲起父亲当过兵的地方，说自己常在那一带转悠。我很诧异，那是我出生之前的事了，他怎么比我知道的还多。父亲不断发出爽朗的笑声，母亲摇着拨浪鼓正逗玲玲笑。
林燕不参与谈话，一声不吭地把小艺抱出去看烟花。我匆匆打个招呼，也跟着出去了。
一朵朵烟花绽放在深蓝的夜幕上，把小街弄得忽明忽暗。我见林燕皱着眉头，就跟她开玩笑：“你应该感谢吴成凤，如果不是她一出生就撒尿，你肯定因为计划生育而被暗害了。”林燕不屑地哼了一声说：“我命好，哪会遭那样的毒手？”
我们回去的时候，吴成凤一家刚走。母亲在收拾红包壳，还拿了一根橡筋把它们绑住。小艺伸手要外婆抱，母亲便把红包壳递给林燕，叫她放电视柜里。我说：“这用过的还留着干嘛，把钱清理出来就扔了吧。”母亲说要留个念想。林燕从里头抽出两个最大的来看了看：“是舍不得扔掉吴成凤送的吧？”母亲被她说话的腔调弄得很不高兴。这时，父亲匆匆进了家门，一边拍着身上的鞭炮屑，一边在喊母亲：“农行的取款机一个是坏的，一个只能存没法取。”母亲嗔怪道：“刚才打电话就说了，现在又在说！”她似乎不想让林燕听见。但林燕还是诧异地问：“你们取钱干什么？”那天，母亲把收的礼金，还有预备过年的钱，全部给了吴成凤，还叫父亲去银行取钱。母亲说，吴成凤在新疆办厂，资金周转不过来……林燕气呼呼地说：“你们就信了？她像办厂的？”
六
此后几年，吴成凤杳无音讯。
小镇上的楼房，一幢接一幢地拔地而起。从前那些不被人们重视的角落统统变成了福地，房前屋后的一丛竹子，砍掉，原来晒柴火的小土包，削平，两者连在一起，又修出两间屋。相邻两家人原本不和，为了修更大的房子，却亲密地凑在一起，共同算计怎样才能更多地利用边角余地。集市边上又破又臭的公厕也被拆掉、填掉，还修出带两个铺面的楼房，有人租来开小饭馆，生意很兴隆。
一个姓陈的老板从我家门前路过三四次后，终于走进院子。他是来商议“合建”的。我们院子对着一条刚修出一半的街道，陈老板说影响风水了，他可以帮我们改变，把瓦房变成楼房，还顺着这条街，重要的是，我们家不用出一分钱一份力，就可以得一个铺面一套房子。父亲动心了，陈老板立刻拿出早就准备好的合同来。
吴成凤就是那段时间回到小镇的。她说厂垮了，玲玲爸把钱全带走了，只留下了玲玲。她说着这些，一副索然无味的样子，还不时打一个长长的哈欠。
吴成凤说父亲不该签字，那么大一块宅基地，起码该问陈老板要两个铺面两套房子。父亲很后悔，但合同签了，也只能认了。吴成凤拍着桌子，激动地向父母承诺：“我去找他重新签合同！要是不同意，就不让他修！”母亲胆小，不停地劝阻：“算了吧，少要点就是。”吴成凤说：“你们不用管！”
此后一个多月里，吴成凤到处找陈老板，扬言要他重新签合同，还说陈老板骗我父母做亏本买卖。那几年因为修房子的事，小镇上兴起奇怪的风气，仿佛谁横谁就有理，毁约的事时有发生。起初林燕也埋怨父亲不该那么快签合同，起码该叫她回来再决定，但她知道吴成凤在找陈老板后，就非常恼火地说：“家里的事哪能她说了算？她这么热心，是想回来分家产吧。”她这样说也不是没道理，她和吴成凤共同的同学郑小敏就说过：吴成凤曾醉醺醺地告诉大家，走投无路，只好回来认亲爸亲妈，要把他们亏欠自己的全部要回来……
吴成凤带几个人到院子里到处测量，仿佛立马要破土动工一样，周围的邻居来看热闹。吴成凤告诉他们：“这个地基，修五楼一底，至少可以修四个铺面，十套房子，那个姓陈的骗我老汉儿不懂，我可没那么好欺……”母亲不断提醒吴成凤不要说了，但她却不管，站在土堆上，双手比划房子怎么修，一会儿又说姓陈的简直是给父母灌迷魂汤，根本不给时间考虑……有几个邻居很兴奋，邀请吴成凤去自家院子看看，问能不能给设计一下，看怎么修建才能更赚钱。
林燕在电话上和父母吵：“她懂不懂法律？签了合同是要负法律责任的！她不是早被送出去了吗？少管我们家的事！”林燕还说要请几天假，在家里守着，看谁敢来指手画脚。起初母亲只劝她少说两句，后来就在电话上吼：“我就是想把这院子全给她！我们欠她的，就拿这个抵债！我看你才该少管！”林燕被呛得半天说不出话，就给我打电话：“房子也有你的一份，你就不管了哇？吴成凤就是个骗子，借那么多人的钱都没还，爸妈还信她的……”我不知怎么回答，只好耐心地听她哭诉。
一天晚上，陈老板又出现在院子里。他拿出合同，缓缓告诉父亲：“一个铺面，两套房子。”父亲又惊又喜，赶紧请陈老板坐下，叫母亲买来酒和卤菜。父亲这次十分谨慎，依次给吴成凤、林燕和我都打了电话。吴成凤是这样说的：“老汉儿，你转告陈老板，这房子我们自己修，给他造成什么损失，我来赔。”林燕说：“我希望陈老板早点动工，不要让奸诈的小人先动手……”父亲赶紧挂了电话。问我时，我只会和稀泥：“和陈老板商量一下，能不能给两个铺面和两套房子。”父亲低声告诉我，陈老板坚决不同意，还说我们毁约是违法的。
陈老板在院子里坐了很久。月亮的清辉洒下来，把院子里照得亮堂堂的，他仿佛也要说出亮堂堂的话：“各种手续要办，各种建材、人工费都在涨价，已经赚不到钱了。”父亲很尴尬，琢磨着吴成凤的意见无法实现，而陈老板的条件已经很好，就依他了。忽然，吴成凤风风火火地闯进来，什么话也没说，只冲进屋里，端了一大杯水走出来，一边走一边咕咚咕咚地喝下去。她看着父亲和陈老板吃惊的样子，自顾自地说道：“两个铺面，一套房子，水电气全部要开通，你如果同意，我们马上签个补充协议。”陈老板很为难，沉思了片刻，却答应了。
没过几天，挖掘机进了院子，樱桃树、桂花树、香樟树，一棵棵树陆续倒下，就像冲锋陷阵的勇士，倒在敌人机枪的扫射中。陈老板挥着手在喊：“不要弄断了枝桠，都给我搬回乡下去。你们不要小看这些树，在大城市里还是值钱的。”过路人说：“你该请人来挖，下面用绳子把泥土包起来……”陈老板笑道：“那个太花钱……”
林燕给我打电话：“这些房子都会改姓吴的，你信不信？”我没吭声，悄悄挂了电话……
那年寒假，我发现从城区到老家小镇的途中，有一大片坡地变得平坦，像剃了头发的脑袋一样难看。后来才知道，那里要建工业园。吴成凤在这里修过一个很大的养猪场。是否养过猪，大家不感兴趣，却最爱在一起讨论：她得的赔偿金可以买下好多头猪？
吴成凤用那些赔偿金把吴家叔父的瓦房依次拆了，修成楼房，再把卖楼房的钱用来拆另一座瓦房，就像滚雪球一样。最初，她的养母成天哭哭啼啼，劝她不要惹事。伯父们完全不信任她，还拍桌子砸凳子，吼着闹着坚决不准她管吴家的事。然而，等那些楼房一座一座地长出来，伯父们都乐呵呵地到处夸她，说吴家全靠吴成凤。
有一次，吴成凤跟人谈“合建”的事，签了合同，付了定金，那家人却反悔了。他们把已经搬走的家具又搬回老屋，兄弟三个还在门口摆了一大桌宴席，猜拳、喝酒，看到熟人路过，就喊过去一起吃喝，弄得热闹非凡。事先约好的挖掘机无法进场，司机给吴成凤打电话。吴成凤找人搬来一件五粮液放到酒桌旁，三下五除二地拆下包装，拎出一瓶酒，把盖子揭了，再把一只脚踩在凳子上，豪气地说：“来，我跟你们喝！”她也不管在场的人一言不发冷冷地看她，她只举着酒瓶跟他们一个个碰杯，然后就仰起头，把一瓶五粮液吹了个底朝天。等她喝完，有人开始叫好，接着，一个个都来跟她碰杯，夸她酒量好，还跟她称兄道弟，说她是“女中豪杰”。那顿饭吃到日西斜，第二天，她就顺利地把“兄弟们”的房子拆了。
吴成凤赶上了好时代。家乡创“全国百佳小镇”，随时听得见挖掘机轰鸣，到处一派欣欣向荣的景象，吴成凤就在那时候成立了公司。
七
父亲生病以后，似乎老了一大截，对我们的依赖也变得强烈。原来他不愿离开老家，病愈后却带着母亲自愿来我家住下了。
一天晚上，父亲看着电视上的旅游新闻，忽然说：“我想去你妹那里住一段时间，你把票定了。”我故意笑着问：“哪个妹？”父亲说：“肯定是去林燕那里，吴成凤在老家啊，她那里再好，我们没养过她，哪有资格去打扰她。”气氛就那样冷下来。偏偏手机响起来了，是吴成凤打来的。吴成凤说：“老汉儿，你身体恢复得差不多了吧？在姐姐那里开心不？我们刚在三亚买了一幢别墅，张龙下周要去验收房子，你和老娘过去住段时间怎么样？”张龙是她的新一任丈夫。父亲很高兴，却一时不知怎么回答。他指着电话，眼睛望着母亲，希望她来“解围”。母亲赶紧接过手机，亲热地喊着：“凤啊，我们打算去林燕那里呢，机票都定了。”
“哎呀，这么巧！我最近也要去那边，我们公司要在那里开了个分公司。你们哪天去，我们可以在那边团聚。”
母亲哑然，目光投向我。我摊摊双手，表示无能为力。
母亲瞪了我一眼，接着说：“你姐在买，我也不知道哪一天，等她回来我问问。”
我没想到母亲能这么镇定地撒谎，立刻朝她竖起大拇指。母亲叹口气，挂了电话就一脸愁云：“万一她要去林燕家看看怎么办？”
十年前，她也想来我家看看的……
那天，吴成凤打电话来：“姐姐，我们公司在你们那里有新业务，我带了几个手下的人一起，周末到九洲国际宾馆开会，会后来请你吃饭。”——“我们公司”“九洲国际宾馆”、“手下的人”，吃个饭要附加这么多名称吗，是吃饭还是显摆？那时候，我换了工作岗位，正与新同事磨合中，房子是租的，便宜、环境差，这不是让她和“手下的人”看笑话？我冷冷地说：“周末我要去外地学习。”我仿佛看到吴成凤满脸笑意瞬间凝固，心里掠起一丝恶毒的快意，但很快又不忍心，为了缓和尴尬气氛，我很热情地说：“下次见面我请你。”
不久，我们真还见面了，在老家邻县一个风景区，那里有近现代史上一位伟人的故居。父母早想去看看了，趁着暑假，我刚好可以陪同。天气炎热，人却不少，我把父母和孩子安顿到游客中心的大厅里，便去买票。我刚排上队，母亲就打电话来兴奋地说：“你回头看看我们遇见谁了？吴成凤！她带公司的人出来避暑。你快过来！”我回头望望他们坐的地方，母亲拿着手机，正朝我挥手，隔着一道花墙，我已经看到他们身边围了一大群人，竟然都是妇女和孩子……吴成凤已过来了，拽着我的手臂说：“姐姐，早知道你们也要来，我叫司机来接你们啊！你去陪好老汉儿老娘，我去买票！”吴成凤不由分说，把我往母亲所在的方向推，然后满脸堆笑地走了。
一群年轻的妈妈陪着五六个孩子蹲在地上玩。母亲搂着玲玲和小艺，脸上仿佛开着一朵花。母亲告诉我：吴成凤说这段时间赶工期很辛苦，先把员工家属带出来玩……
太阳渐渐升高，售票处的人终于少了。我们看见售票员探出头和手，朝着我们点着人数。我也顺便数了一下：总共二十个大人，八个小孩。
终于，吴成凤举着一叠门票过来了：“走吧，小朋友们！”我们起身，小孩们跟在她后面。一排观光车停在入口处，顶棚反射着耀眼的光芒，晃得人有些头晕。吴成凤把票据交给门口的工作人员，也像工作人员一样热情地招呼大家上车。我们陆陆续续坐上去，工作人员却严肃地看着我们，点了点人数，就对司机们喊道：“这三辆观光车不能走，要补四张票。”吴成凤一听就火了，跳下车，对那小伙子吼道：“你们有几个规定！里面的售票员说，这四个小娃不用买票，叫我买二十四张！现在又要二十八张，到底买多少张？”她一把夺下工作人员手中的票据，怒气冲冲地往售票厅奔过去。小伙子赶忙也跟了去。车上有个小孩吓得哭起来，其他两三个小孩也跟着带起了哭腔，妈妈们只好起身抱孩子下车，在绿化带周围来回走着。远处的几个游客不知发生了什么，不停地朝这边看。
父亲很生气，皱着眉头对我说：“你去把票补了，大热天不要在这里吵！”我刚到门口，就听到她的大嗓门了：“是不是你说的只买二十四张！里头外头说的不一样，把我们游客当猴耍啊？”我的耳朵开始发烫……售票厅里很空，很静，只有吴成凤在那里咆哮：“你们好好看看，我是给不起钱买票的人吗！该买好多张你先说清楚！一群老的小的在太阳底下晒着，你们心里高兴哇？我跟你们说，只要有一个中暑了，我让你们全部立马走人！”我不由得停下，实在太丢人了，就几张票至于吗！“把你们经理喊来！管不好就让我来接管！等我买下来，好好培训一下你们！”我的脑门上开始冒汗，没文化太可怕了！这是什么地方，买得下来？我忙转身出去，迎面差点撞上吴成凤带来的一位年轻女子，她问什么情况，我摇摇头，不知该怎么跟她说。父母在树影下站着朝这边张望，问我补票没有。我没好气地说：“没有补，你二女要把这里买下来。”母亲一听，就着急地开始数落我：“你不晓得去帮她说话，在这里乱说啥！”她要进去看看，我连忙劝住她。我跟他们说不清，只好又往里走。我琢磨着，等刚才那个女子把钱补了，把她劝出来最好，我实在不愿意进去了。然而，我却意外地听到吴成凤的哭声：“这么点小事我都办不好，还少买票，丢人啊！”我愣住了，吴成凤会哭吗！刚才她把一群年轻人骂得噤若寒蝉，现在反倒是她在哭！她有什么理由在这里哭！
透过玻璃门我看见，吴成凤坐在售票窗前，手里攥着一叠纸，不时擦着眼泪，旁边站着刚才的女子，正抚着她的肩头安慰她。售票员和门口的小伙子在道歉，小伙子身体前倾，就像鞠躬一样……“老汉儿老娘还有我姐会怎么说我！呜……我心里苦啊，越是想做啥，越做不好啥……你把他们带进去，就说我正在打电话处理公司的事，不要说我在哭……”
我的眼眶忽然感到十分酸涩，我仿佛看到一扇沉重的门，把吴成凤关在外头，我们一家人都在里头，我们却从来没有想过该去帮她把门打开。那一刻，我真想冲过去，紧紧握住她的手……
等我们的观光车走出一段路后，吴成凤坐另一辆观光车跟上来了。她大声地唱着儿歌：“我心爱的小马车呀，你就是太顽皮……”孩子们都回过头去看她，她乘的车很快就跟我们乘的车并行了，她的脸上满是笑意，让人无法把此时的她与先前哭泣的她联系起来。她举起一个大袋子，又从袋子里取出一盒盒精美的冰淇淋，挥舞着给孩子们看，引来一阵阵欢呼声。她依次喊着车上小孩的名字，跟他们扮鬼脸，做张牙舞爪的样子，小孩们靠在妈妈们的身上，笑得前仰后合……
那天回去后，我几次想给吴成凤打电话，想向她道歉，想说过去不该冷漠地对待她，想欢迎她去我家……但我一次次把她的号码找出来，却始终没有拨出去。
现在，吴成凤想去林燕那里看看，林燕只会比我更冷漠。
第二天下班回家，母亲坐在沙发上，眼睛红红的，父亲脸色阴沉，仿佛没看见我。我猜他俩又为小事闹别扭，就笑着过去打圆场：“今天又为啥不高兴了？我来给你们评理！”母亲冷冷地看着我：“买车票，回老家！我们哪里也不去了！免得到处受气！”父亲接着说：“吴成凤做错了什么？我生病时全靠她找医生，跑上跑下，要是等你两姊妹回来，哼！你们就这么容不得她？”我一霎时就明白了，顿时感到百口莫辩，我让父母受气了吗？难道我没“跑上跑下”？我累了一天，回家就听责骂，我被谁容不下啊？父母总是这样，在林燕那里受了委屈，就要把我和她归为一类，仿佛我俩是串通的。我感到满肚子委屈往脑门上冲，不由得涨红了脸，眼泪在眼眶里打转，啥也说不出来，扭头就出了家门，还把门“嘭”地关上。
我在柳河边漫无目的地走，想着林燕怎样坚决拒绝了父母，坚决不让吴成凤到访，我觉得她真是狠心得过头了，而吴成凤，为什么就偏偏想去林燕家，难道她看不出林燕的冷漠吗！她们都要那么固执！
天色渐渐暗了，我先生打电话来，说父亲已做好饭，叫我赶紧回家。我应了一声“好”，就挂了电话，我并不想往回走，可是还能去哪里？我就那么木木地站着，直到电话又响起来。肯定是又是催我，我便不理。那铃声却一直不停歇，我只好又从兜里拿出手机，却是吴成凤：“姐姐，你们怎么了？老汉儿、老娘的电话打不通，你的也半天不接。出啥事了？”
我努力用平静的口气说：“没事。”
“哦，那就好。老娘说你订了机票去林燕那里，我也想跟你们团聚团聚呢。”吴成凤说，语气很欢快。
我的脑子里开始嗡嗡地叫。
吴成凤又问：“姐姐，你订的哪天的机票呢？订好了吗？要是没订，就让我一起订吧！”
我不知道怎么回答她。我说我头疼得厉害，你让我缓缓。
