石头，石头

    作者：董坤山

只要是在农村有过一些生活经历的人都知道，在村里人的日常生活中，石头，常常扮演着举足轻重的角色。例如，农人们在凹着的石头上捣蒜、捣花椒、捣红得像火一样的干辣椒；在细腻、平展的石头上洗粗布衣服；在立着的石柱上栓牛、拴马；在平整坚硬的石头上磨镰刀、切刀、刮胡刀、针、锥子。

还有，农村人的房屋和大门口的台阶，是方形石头砌的，屋里火炕的炕面是条形石头片铺的，房屋的墙基是扁圆的石头垒的。他们还用石头打墓碑，用石滚子碾场，用石磨榨油、磨面，等等，数不胜数。

乡间的石头没有光环和传奇，一个个灰头土脸的，宛然是生活在世间的那些百姓。谁也瞧它不起，谁也又离不了它。只有那些同样灰头土脸的农人们与它最相亲近。对于农人们讲，离开石头，他们也许会跟离开了土地一样的茫然和束手无策；因为除了石头和土地，他们不知道该再去亲近谁。

我的童年和少年就是在乡间度过的。那时候生活清贫而单调，触目所及，很难看见什么新奇的物象，唯那一块块黑不溜秋的石头，无处不在。而我悲欣交集的人生，也正是在那遍地都是的沙石之间开始的。

人的一生，真像是一条迂回曲折的小溪，从表面上看，它的走向似乎是自己在掌控，其实不然，它的流向完全由无数个难以预知，也无法避免的峡谷、绝壁、沼泽所决定。所谓“人定胜天”之类的诳语，也只不过是骗人的鬼话而已。

我有时想，如果风行全国的生产责任制不是在1980年推行，而是推迟五年；或者，我慈爱的父亲能够有60岁以上的阳寿，而不是在五十岁时就溘然去世，那么，幼小的我，也许就不会辍学，也许就会和无数个学子一样获得一次高考的机会。

而辍学之后，如果能随遇而安，入乡归俗，心空中不再产生那么多离奇古怪、缤纷烂漫的梦幻，死心塌地去做一个农人，日出而作，日落而息，也许就不会有那种旷日持久的压抑，就不会被那些所谓的理想百般折磨。

人的潜意识扑朔迷离，难有定势，命运这两个字也更是不可妄加揣测！它常常会以一种捉弄人或恶作剧的形式骤然出现。

在上帝的治下，更多的时候，人只能遵从命运，而不是和它较劲。

后来我常常想，厄运对人早年的摧残，还不是让人在之后走了多少弯路，而在于它无情的削弱了人本来的激情和对未来世界的美好预期；在于它过早的扼杀了一颗童心，让一个本来天真无邪的少年，不得不以成年人的眼光去打量和适应周围的一切。

因此，曾经在一个漫长的岁月里，我们只能在地层深处的沙石间，去过一种以寻找金子为职业的清苦生活。

同时，在每天跟那些沙石打交道的时

候，自己似乎也变成了一枚卑微、普通的石头。

幸好，命运之手将我打入人生低谷，品味苦难的时候，也让我获得世间一些更浑厚、丰富的人生体验和历练。

而对石头的那份深刻的认知和好感，也正是从那时候开始的。

一百多年前，曹雪芹假借一块石头，引伸出一段旷世传奇，自问世以来，曾使无数人着迷。而在现实生活中，面对那一块块石头，不同的人也有不同的解读和爱恨，并会悟出些截然相反的气象和内容，真可谓仁者见仁，智者见智。

有人从一块石头里悟到了坚韧，有人爱慕其厚重，有人欣赏它的灵异。于是，藏石成了一种行业，爱石升华为一门艺术。上至达官贵人，下到跳大神的巫婆，宰猪的屠夫，都纷纷成了石头的崇拜者。

灰不拉几的一块石头，说得玄乎些，它能成全女娲伟业，补天之缺漏；而小百姓情急之中，也能打狗。高大宏伟如金字塔一样的建筑它能垒砌，将它拿去做茅房里的垫脚石也照样能行。我记得小时候村里老人们总说：人活着啊，没个准数，半斤上也站哩，八两上也站哩，在这一点上，石头跟人是一样的。不管是受拜于厅堂，还是弃之于荒野，它都能随性适意，坦然处之。

天南地北的石头因了有心人的撮合，凑在一处，也能蔚然成其大观。有一次，闲暇之余，游逛兰州的白塔山，就曾邂逅过一个非常奇特和诡异的石头王国。

白塔山虽没有华山、庐山之盛名，却也险绝伟岸；峰回路转，碧树掩映之中赫然矗立于山腰间者，奇石馆也。进馆观之，有石若拳头般娇小，有石大如卧牛，其色泽或青绿，或褐红，或藤黄，无一雷同。形象亦有异：若佛陀打坐，猿猴缘枝，伟人振臂；若蛇虫游走，虎豹啸叫，飞禽展翅。更有石似梅菊、松柏、流云、水行。凡世间物，在那一块块奇石上皆有灵动。

最奇的是，一块名为“毛主席走安源”的石头，形貌、神韵，都与伟人特征极为契合，让人咋舌。毛泽东时代已经过去了，世界也早已斗转星移，而在一块石头上猛然与伟人相遇，不能不使人唏嘘。由于心怀对毛公的敬仰，我当时在那块石头前伫立了很久。

有几年，在我的亲人中，也悄然兴起一股石头热。先是家兄不知是受了那一路神仙的暗示，闲暇之时，总要去家乡的沙河边上百般寻觅。小外甥女才上小学，也是爱石情切，每每去郊外野地游玩之时，只要看见些多少有些怪异的小石头片，也会尖声呼喊：“石头！石头！”其亢奋俨然是哥伦布发现了新大陆。

我的大外甥女婿，年轻气盛，亦偶染石癖。一日，他煞有介事的送我一块朱砂石，说是捡自我老家的野地，言有镇宅避邪之功效，细观之，只见其石通体乌黑，小儿手掌一般大小，小儿手掌一般形状，朴拙粗粝，却隐隐透着阳刚、浑厚之天然神韵，甚爱之。欣欣然拿到石匠处去雕刻，让他先在底部切一个平面出来，取不破不立之意，石之正面镌书“莫逆”二字，寓我与这块石头之神遇；阴文刻“不懈”，以警自己做事守恒。

也许觉得石质太过粗陋，石匠想再打磨一番，以求光洁和圆融，被我婉言谢绝了，以为世间物事，圆融、精致者何其多也，还不如让它保留一些朴野更好。按现在时髦的话说，那样的品相也许才更接地气。于是，从此将其置于家中案上，在想入非非、浮想联翩之际，不时抚之、摸之，自是排遣了不少愁闷。

与家乡毗邻的古浪峡，有石，大如小丘，名：甘州石。

据乡间传言，此石乃女娲补天时遗漏，原弃置于甘州。两千年前，由于古浪峡水患不绝，下游百姓不堪其苦，闻听甘州有补天石，才求告当地山神到数百里之外的甘州去请，以堵古浪峡水口。

久遭冷落的甘州石，在甘州早就憋得够呛，闻听忽然有了用武之地，自是满口应诺，只是觉得自己无脚无翅，不便行走，所以一时也有些懵逼。山神却成竹在胸，说：“石兄勿愁，我早年曾捡获秦始皇修筑长城时用过的赶石鞭一把，法力无边，只要你稍受些委屈，不愁到不了古浪峡。”说着，山神挥舞起赶石鞭，鞭声响处，果然灵验，甘州石随鞭声而动，昼伏夜行，向古浪峡奔来。

经过六六三十六天的长途跋涉之后，一日，天色微明，甘州石行至离古浪峡水口约一箭之遥时，跟古浪峡里赶来担水的一个道士不期而遇，道士是甘州人，忽见山神赶着白晃晃一块巨石从眼前走过，不禁失声：“这不是我们老家的甘州石吗！”一语道破天机，那石头顿时僵在路边，再不能走动半步了。

若干年后，坊间又传出话来，说甘州石能治难产。于是，口口相传，远近乡人纷至沓来，在那块巨石上又刮又挖，数百年下来，甘州石竟被挖得满身坑洞，惨不忍睹。而它治病救人的诸多神妙，在民间也被渲染得更加邪乎。

公元2009年，甘州石的命运再次出现转折。古浪县领导觉得，将此神石弃之于荒野，是地方优势资源的一种浪费，所以，处于人道主义的考虑，也为了美化城市起见，决定将它运至县城显赫处，做为新城标供人瞻仰。

于是，从上海调来大型装载机，大张旗鼓的将甘州石从它栖身之地吊起，向县城显眼处运去。当地数万百姓闻讯，纷纷前来给巨石敲锣打鼓，披红挂彩。所经之处，鞭炮声和人声交相喧嚣，更有无数人跪在路旁，磕头如捣蒜。

不料，此事竟被好事者曝于《文摘报》报端，言：“国家级重点贫困县甘肃武威市古浪县，2009年1月至10月的财政收入，仅有7044万元，但却耗资500万元，将重369吨的、被当地人称为神石的甘州石，从古浪峡，搬到9公里外的金三角广场，作为城标。搬运过程，还被寓意为是石来运转。古浪县长三步一磕头，磕了99米迎接。”

舆论由此大哗。小小县城也遭到诸多媒体的追逐和围观。政府一班人据说惶惶不可终日，感叹道：“穷汉子办事乱子多”。

因此一位生于斯长于斯的老作家出来抱打不平。他说：“广东揭阳，把重达136吨的泰山精品奇石，由重型卡车历经9天，行程近2000公里拉回去，为什么没人指责？我们才9公里，花了4小时，难道落后的地区就不干事情了？”

出于好事心理驱使，我忍不住也在老作家的博客里跟了几句话，谓：“此事实质，怪圈多多。一、把土豆叫成洋芋，它还是一个山药蛋，就古浪的财力，化大力搬运一块灰不拉几的石头，不值！二、搬了就搬了，区区纸币此处不化别处撒，本不是什么新鲜事，天下人竟故作娇态，小题大作，群起而围观之，不智！”

也许是留言起了作用吧，老作家此后果然不再吱声。

无独有偶，在我的家乡，也发生过一件关于石头的奇事。

家乡乃一藏、汉、土等多民族杂居之地。期间有一气候宜人、风景绝佳处，名天堂；有寺，唤天堂寺。寺畔河，曰大通河。以河为界，河西为青海，河东为甘肃，常有闲人花个半小时来去，便可将两地风光，领略个大概。

一日，大通河上游水库蓄水，下游露出河底，两地奇石爱好者们几乎在同时，发现一庞然巨石。此石似蛟龙盘卧，龙头高昂挺拔，龙身蜿蜒有致，石体中央部位凹陷，盛着满满一池清水，水中静静泊着两只玲珑剔透的石球，被誉为龙蛋。龙石出世，骇人听闻，消息传开，大通河两岸，立刻就沸腾了，都争着要据为已有。青海人跟甘肃人，平日里贸易也作，姻缘也通，十分礼让友善，此时在巨石前，却剑拔弓弩，眼看着要发生一场战争。

有人只好悄悄到兰州去请德高望重的多识活佛来调解，活佛闻听事关人命，不敢怠慢，忙赶赴现场，向两省乡民百般劝说，他说，此石乃天堂寺传说中的镇寺之宝之一“聚宝盆”是也，今宝物出世，乃盛世之兆，且圣物所属，没有地界，没有国界，将其迁至天堂寺，可谓适得其所。

经此一说，两省民众似乎幡然醒悟，遂一致同意，将奇石运到天堂寺供奉。

神石长5.1米，宽4.9米，侧高1.9米，重40.9吨，形态飘逸，石质光滑细腻，极具灵气。运石那一刻，有数千名信教群众齐聚大通河，煨桑、念经、祈祷、敬献哈达。一个100多吨的起重机，先将神石从河床上拔起，然后在甘青两省群众自发组成的数百辆摩托车的护送下，缓缓移至天堂寺。适时，天堂寺上空祥云飞动，更有一道靓丽的彩虹腾空而出，端端地、幽幽的，罩在神石之上。

有人欢呼，有人喜极而泣，群情激荡，场面十分生动、壮观。

为了让龙石有一个合适的安放场所，经政府资助，在寺院附近建“龙宫”一处，即“天龙苑”公园。天龙苑建造的美轮美奂；有喷泉，有各种石塑祥兽，有楼台亭阁，都众星捧月般地烘托着那块神秘的龙石，使慕名前来者惊叹不已。

不管是古浪峡里的巨石和还是天堂寺的神石，经历虽然多少有些荒诞，却也满足了广大老百姓很原始的一种心理诉求。

而体积如此巨大的石头，一般意义上它是不太适合私人之间的那种把玩。

面对千奇百怪的石头，更多的人只是选择将一些小石头当做他们的最爱。

要说对石头的痴迷，历代都不乏其人，最著名的可能要算是米芾和苏东坡了。

而在中国古代文化名人中，我最倾心的，也是这两个人。

他们才情卓绝，性格趋异，但在对石头的痴迷上，竟有着惊人的相似。

米芾博学多才，存世著作有《砚史》，《书史》，《画史》。尤其那出神入化的书艺，简直就是中国艺术史上一座傲然挺立的高峰。

他的为官之道，经营的却并不高妙。有时，因疏于政事，被上司怪罪，他无计可施时，就常以他收藏的那些小石子去行贿。

也怪，在一些小石子面前，诸多道貌岸然之人，竟然很快就乱了阵脚。

自然，被他送出去的那些石子，其实是他早就玩腻了的石中下品。因为以米芾的狂傲，他绝不会将心爱的珍品，送给他压根就看不上眼的那些大腹便便的家伙。

但，米芾在实际生活中是孤独的。以他一个大艺术家的心气，欲求八面玲珑，想想都难。

官场中，他只能适度的保持随和。人心的隐晦和龌龊，仕途中的手段和陷阱，以及种种心怀叵测的鬼脸，都早已使他感到疲惫不堪。

只有在面对那一个个貌相奇特的石头时，他才会觉得精气神十足。也许正是因为那一块块石头的滋润，他的精神世界才变得安逸和宁静，他的米家山水和米家书法才得以洛阳纸贵，百世流芳。

苏东坡也是。虽然官做得远没有王安石和司马光那样大，才情却堪比日月。在大宋朝野众多文艺愤青的眼里，他绝对是超级偶像。所以，处于嫉妒，大臣中那些文章书画不如他，官衔比他大的人，就感到郁闷，总要想方设法给他使一些绊子，让他不爽。

他弟弟苏辙曾说过，他家老大之所以不断被人找茬，原因只有一个，那就是名太重了。

所以，赵氏天下本来就是一缸浆糊，在一群小人的围攻下，他苏东坡不孤立才怪。于是，除整日纵情于琴、棋、书、画、酒之外，石头也成了他的最爱。

他曾经在他的大写意画里，不厌其烦的表现着石头的奇崛和怪异，同时，那酣畅淋漓的墨色，也折射出苏东坡心灵深处的率性和灵逸。

在浊气熏天的尘世间，石头成了他们终生难了的情结。

我们可以在留存下来的有限史料中得知，在米苏的一生中，尽管经历了太多的时代变迁和人事沉浮，却鲜见小文人的那种造作、卑鄙和琐碎。

不管是米芾的山水还是东坡居士的词章，都能尽显疏朗和清俊之风。

这样的气象，我想，一定跟石头有关。

苏东坡流放黄州时，为了一块心爱的砚台，不惜冒着被人指斥为贪婪、不义的风险，要将它殉自己的葬，并且还郑重的将此事当做一件大事，写在了自己的遗嘱中。对于仕途荣辱，他倒是从来没有这样认真过。

米芾也一样。苏东坡意欲殉葬的那块砚台，本来就是从米芾处所借，是米芾的爱物，米芾万万没有料到，苏东坡会给他来那样一手。于是，为了一块石头，他也开始跟苏东坡不依不饶的，好像东坡居士扣留不还的是他的一块骨肉，完全置两人的深厚友情于不顾。

余秋雨先生曾经将他写苏东坡的那篇文章，冠名为《苏东坡突围》，虽然言辞文理不失精辟，我还是隐隐觉得，他将主人公的行为过于功利化了，真实的苏东坡，应该要深邃的多，也通脱的多。

随性适意的苏东坡，怎么会采取被完全世俗化了的、充满浮躁和极近焦灼的所谓“突围”之类的下策呢？要真是那样，他那旷世情怀也许就假了，我们也完全有理由质疑他的诸多传世名篇是在故弄玄虚。

苏东坡和米芾，都是中国历史上的顶级文人，如寒雪中之腊梅，浑浑浊世中之清流，习惯于傲视一切粗鄙，但在那一块块蒙昧未开的石头前，他们又常常五体投地，这无疑是令无数人匪夷所思的一件事情。

有人在不舍一日的追逐着虚无的华丽和富贵，如蔡京、郭霸、高俅之流；浑厚如米苏，却常常是在悄没生息的寻访石头，那一种得意和执着劲儿，好像是在寻访世间的什么高人似的。

与其说他们是在寻求各种怪异的石头，倒不如说是在重构几欲丢失的自我。

在中国，石头跟梅兰竹菊一样，常被古往今来的人们当做一种精神图腾。

石头被人们不厌其烦的治为印章，刻做石碑，借以明心见性，抒情言志，便可见一斑。

苏东坡和米芾，不过是其中的杰出代表而已。

世人或以石头暗喻自己坚强的意志，叫坚如磐石；或形容自以为坚贞的爱情，说是海枯石烂；或借此抒发一种雄心和抱负，叫石破天惊。

但，最终，没有谁能成功的把自己变成一块石头。我们常常看见的倒更多是变色龙之类的物种。

我的乡党徐某，可为一例。他年少时高考落榜，不得已在一个乡村小学当了一名乡村代课老师，为了实现自己要做一个堂堂正正人民教师的愿望，便发奋苦读，妻子也极其配合，一面在农村默默抚养几个孩子，一面独自承担了繁重的农活和家务，目的很单纯，无非就是希望自己的夫君有一天能出人头地。

还好，几经寒暑，徐某终于通过考试，转为国家正式教师。问题是，他的妻子并没有因此夫贵妇荣，而是遭到了他的抛弃。因为逐渐变得顺山顺水的他，对于糟糠之妻是左看右看不顺眼，开始与一个单身同事有了暧昧之情。继而离婚，然后结婚，他组建了自己新的家庭。他的行为，也很快产生一些连锁效应。最大的变数是在他的女儿身上。他的女儿自小聪明好学，是一个品学兼优的好苗子。因家庭的破裂，开始变异，不再循规守矩，而是破罐子破摔，抽烟、喝酒、说谎、骗人，无所不为。总算勉勉强强上完了高中，本来学习极好的一个人，高考时，竟然落了榜，学业一落千丈。从此，灵魂堕落的趋势，更是难以遏制，最终成为一个问题少年。

这悲剧的发生，我觉得，徐某难逃其责。

所以，我常常想，人总是在关乎道义的关键时刻，背叛了自已的初心。

不过，将自己的操守和信义经营的跟石头一样坚固的也并非绝无仅有。

二零一五年年底，我在观看甘肃电视台“十大陇上骄子”的颁奖典礼时，就被其中所褒扬的两个获奖者的故事深深打动。

故事之一：甘南州迭部县尼傲乡原妇联主任冷木，家庭曾经因丈夫的去世而一度陷入困境，甚至几乎到了揭不开锅的地步，生活真可谓是风刀霜剑严相逼，但，即是在那样的处境，她依然收留了一个智障老人，在漫长的岁月里，像对待自己的亲人一样精心伺候，至到老人在百岁高龄上过世。

故事之二：甘肃工商银行金昌分行的业务部经理杨荣，几十年如一日的辅佐双目失明的战友，无怨言，不懈怠，帮助他重塑了生命的色彩和尊严。当年杨荣的战友双目突遭失明之际，是他的一句承诺，让一个已经绝望了的人，重新有了生活的信心，他曾经这样对他的战友说：“兄弟，别怕，虽然你失去了光明，但，从此后，我杨荣就是你的眼睛。”而在以后的无数个艰难岁月里，他不折不扣的践行了自己的诺言。

于是我又想，假如人自生以来，都能始终恪守石头一样的恒定和坚韧，做个老实人，少一些机变和心眼，多一点平常心，他的精神世界就会变得非常丰满和完美。

赵朴初老先生是大师，我很欣赏他的那首《拜石赞》，道是：

不可夺，石之坚，

天能补，海能填。

不可侮，石之怪，

叱能起，射无碍。

其精神，其意态，

俨若思，观自在。

 友乎师，师可拜。

——生在浊世，谁若能在精神的层面上，真的将石头当做自己的老师，并争取做一个知行合一的好学生，那他一辈子的气象将该有多大啊。