丁龙海
网站用户
丁龙海
这小狗挺可爱的，叫什么名？
无名。
这名儿、挺有创意。
无名、我是说，没给小狗起名。
馨玥有些尴尬，但扫过脸皮就坦然了，表嫂的言外之意，是说她听不懂人话。馨玥没有恼，而是讨好地笑道，应该给小狗起个名，要不然，怎么叫它呢？表嫂模棱两可，眉头皱了一下，这时，那只虎纹花猫漫步走进院门，一副懒散的样子。
小狗摇着尾巴，在我脚前跑来跑去，圆圆的大眼睛，流露出一副谄媚的神情。这是只皮毛白里泛黄的狗，黑乎乎的口鼻四周是棕黑色的，耳朵和尾巴尖也是如此。我问表嫂狗的品种，表嫂回答的干脆，谁知道呢。于是，我掏出手机查询，贴近的答案是中华田园犬，但这只狗太小了，还没有那只花猫高，而且还总被花猫欺负。
来之前，妻子馨玥就说我会后悔的，我有什么好后悔的呢？大不了以后不来就是了。为了预防万一，我给馨玥灌鸡汤，让她遇事不生气，保持沉默，别说损人的话。因为生气时说的话句句扎心，如刀如针，伤人心痛。看来，我的灌输起到了作用，馨玥忍住了。
多年来，我把姨娘家当做休息度假的地方，不同的季节都来过，馨玥从抵触到适应，也没什么怨气了。旅游景点的门票吃住都是笔大开销，随时都得伸着脖子挨宰。姨娘家门前有水，屋后有山，院子宽敞，菜地里种着时令蔬菜，夏天的时候，想吃西红柿黄瓜，推开菜地的栅栏门就可釆摘。虽然算不上世外桃园，但也是景色宜人的好去处。
花猫来到台阶下，“喵喵”叫了两声，表嫂自言自语道，是饿了，就转身回屋了。花猫心领神会，快步跑上台阶跟了进去。小狗摇着尾吧，跟到了门口，探了下脑袋，没敢进屋。
馨玥剜了我一眼，我不以为然，对于嫂子的冷漠，是意料之中的。我佯装兴趣盎然地逗眼前的小狗，相比之下，这小狗对我们的到来，显得前所未有的热情。
我的记忆里，这几年姨娘家的狗换了好几条，猫却只有这一只，姨娘说是只老猫，但看不出老的样子。姨娘曾说，她家的狗都会抓老鼠，这让那只猫很是恼火，经常把狗逼到墙角，哀恸地吠叫。后来，姨娘家的狗死了两条，一条是吃地里的种子或老鼠药死的，另一条是跑出山沟被过路的车撞死的。表哥就不再放养了，用绳子拴在了西面的房山头。房山头有个装玉米的铁仓子，狗就在仓子下活动，狗窝是半个酱色陶缸，腌过酸菜或装过水，总之是坏掉了，完整的一半扣在墙根，里面铺了件破衣裳，成了狗窝。姨娘家的狗都不高大凶猛，尺把高的杂色土狗。
两年前，姨娘和姨父相继离世了，她们都六十多岁，是城里跳广场舞的好年纪，可说没就没了。表哥说，这些年，山里得癌的人多了，到县医院住几天院拿到了诊断，就回家输液了。姨娘想得开，她不在乎生死，在乎的是把钱留下来给儿孙。但姨娘再省吃俭用，又能攒下多少钱呢？
姨娘对我亲，小时候父母工作忙，当姑娘的姨娘看过我。她总爱唠叨我儿时的嗅事，馨玥听得津津有味，还问我是真的吗？我无语相对，根本就没有记忆。在我听来，姨娘是在提醒我，让我记得她曾为我劳心劳肺，大把的青春消耗在了我的身上。我知恩图报，每次来都是大包小包地塞满了后备箱。我还有一个情结，母亲去世的早，我把对母亲的思念倾注到了姨娘的身上。但令我痛心的是，姨娘的婆媳关系紧张，表哥木讷对表嫂唯命是从，我多次酒后指责表哥，表哥不以为然地嘻嘻笑，完了会说农村都这样。姨娘闲聊的时候，说到了表嫂，就会抹起委屈的泪水。门对着门灶台对着灶台，竟然分了家，谁的心里能好受呢。在我眼里表嫂是个爽快人，她跟我和馨玥都不生分，到了饭时，虽然她和姨娘用各自家的锅炒菜，都会端到姨娘屋里的炕桌一起吃饭。姨娘说，是馨玥给表嫂送了礼品。我怎么听，都有挑拨离间的味道。我劝姨娘，媳妇不容易，为你家生儿育女。姨娘说，儿子太熊，让媳妇拿住了。我说，您看，您不也管得姨父溜溜的吗？
现在，姨娘不在了，再去那个家，表哥表嫂的态度至关重要。五一节临近了，我联系了表哥，他的态度依然热情，我的顾虑打消了。
我是五一假期启程的，虽然，错过高速公路的免费高锋期，但进入辽宁区域，高速路上的车多了起来，服务区热闹得像个集市。按照表哥发来的定位，导航把我引进了北山沟。从县道下来，是条不到三米宽的水泥路，这是近两年修的路，当年坑坑洼洼的沙石路，仍记忆犹新地存在于脑海里。上次来的时候，姨娘说起修路事，每户一百元还是每个人头一百元，村里争论不休。村长说，国家给的钱不够，咱村要修路，就得集资一部分。
路与沟并行，沟里没有水，杂草丛生，沟边开着一种黄色的小花儿。两侧玉米地犁出的垄沟很新鲜，空空荡荡的见不到人影。远处山峦重叠在一起，绿得令人馨怡。
山里的房屋不规律地散落在山凹里，风格大同小异，红瓦水泥墙面，院墙外堆着小山似的柴禾垛子，院子里有菜园和玉米仓。姨娘家的玉米仓有三个，房子的东西两头各一个，院门旁还有一个。仓里堆满了金灿灿的玉米。表哥说，这几年玉米大丰收，又建了一个仓子。仓子四脚是粗铁柱，悬空一米多高是细铁管的格条，再包上钢网，顶部呈人字形铺着遮雨的瓦片。
往年来的时候，姨娘接到消息，就开始杀鸡，下午把鸡炖到铁锅里，我赶到的时候，院子里都飘着鸡肉的香味儿。还有房头小狗的狂吠声，凶猛而又狂躁，显示着忠诚执守的本性。我好奇地去房头看狗，那狗露出牙齿凶猛地向我扑来，脖子上的绳子绷得笔直，随时有挣脱的可能。毫不客气地说，这小狗我一脚就能踢飞了。我对身边的表哥说，你放开绳子，看它还凶吗？表哥嘿嘿笑，喝斥了一下小狗，小狗就夹着尾巴钻进了缸底下。
下午四点多钟，经过十多个小时的奔波，到了山里的姨娘家。而今年进了院子，我没有闻到鸡肉香，一只小狗冲我叫了两声，就摇着尾巴跑到了我身前。表哥表嫂前后脚从屋里出来了，脸上的笑热情洋溢，我很坦然地招呼他们卸车，往屋里搬东西。
小狗在我面前转悠着，不时会把摇着尾巴的屁股冲向我，我知道，这是屈服的表现。我从车里拿出中午剩下的半根哈红肠，掰了一小块丢到了墙边。小狗跑过去嗅了嗅，没有吃，又跑回来盯着我，翘起的尾巴摇得更欢了。墙边有块红肠不吃，难道这狗是吃素的吗？我疑惑着，到车箱里拿了块面包。当我回过身的时候，看到那小狗叼着那块红肠钻进了菜园里，它警觉地四下望了望，就用两只前爪刨出个小坑来，把那块红肠埋进了土里。随后又跑了出来，在我面前摇尾乞怜。我好奇地看了会儿小狗，又拿出了红肠掰了一块直接丢给了小狗，小狗一口就吞咽进肚里，让我想到了猪八戒吃人参果。我把红肠掰成几块丢在了地上，就去看小狗藏食的地方，小狗伪装的很巧妙，如果不是事先知道，还真发现不了。
今年是倒春寒，播种玉米的时节也推迟了，到了五月份，才陆陆续续播种完了，接下来，就是喷洒除草剂了。表哥家有二十多亩地，分散在房子的四周，山里还有小块的地，是姨父在世时开垦的。这几天表哥背着药桶，表嫂挑着水桶，忙着给地里喷除草剂。那小狗跟在后面，表哥呵斥了一声，它就跑两步一回头地回来了。我看着想笑，情不自禁地喊“白白白”，那小狗迟滞了一下，跑了过来。今天，表哥是进山里给玉米地喷药，在给他家周边的地喷药时，小狗就跟着去，陪着表嫂担水。喷过药水的地表有毒，小狗就站在地边，有时会到小溪边的草地里吃一种草。我去探寻的时候，小狗就警惕地回头，迟疑了一下就会跑向我。
这小狗很熊，我有点儿恨铁不成钢。昨天午后，我见那花猫右爪搭在狗的脖颈上，小狗趴伏在地上，眼神流露出悲催。花猫收回了右爪，瞟了我一眼，喵喵叫了两声，向房门踱着慢步。屋里的门角有个猫碗，小狗偷吃了碗里的鱼骨，猫逮个正着。或是我的出现，猫放了小狗一马。这些天，我对小狗特别照顾，还到村里的小店为小狗买火腿肠。那花猫见了，伸出舌头舔了舔鼻子，“喵喵”叫了两声，望了我两眼，就走开了。小狗不理会花猫，吃过火腿肠就兴奋地摇头摆尾，见我没理它，似乎感应到了什么，咧嘴露出牙齿，冲猫的背影狂吠了两声。随后，就发出了哀呜声，用身子磨蹭我的裤脚。
对了，我忘交代了，来的那天，我就知道小狗怀孕了，也因如此，我到村口的小卖店买了火腿肠，每天喂它两根。真奇怪，这么小的狗怎么怀孕了呢？馨玥疑惑地问，目光落在翘着尾巴摇晃的小狗身上。这是个幼稚可笑的问题，也是不好回答的问题。猫三狗四，生命的轮回周期。
阳光明媚，我漫步走出了院子，院子两侧种着花，几只白蝴蝶在追逐起舞。门前沟里的小溪只有一小流了，表嫂说，到了雨季水就上来了。小狗跟在身旁，在我眺望远处的村子时，它颠颠地跑向通往村子的小道上，它站在道口回头望着我。我突然意识到，今天没喂小狗火腿肠呢，又一想，火腿肠喂完了，难道小狗感应到了。我向小狗走去，那小狗又颠颠地跑出了几米，停下来等我。村口有家小卖店，喂小狗的火腿肠就是在那里买的。
我和小狗一前一后地走着，两侧是大片大片的玉米地，我突然想，村里种了几辈子的玉米，有谁考证过玉米的由来吗？离村子不远的地旁，遇到喷洒除草剂的老人，他正坐在地头休息。小狗先说话了，冲着老人“汪汪”叫了两声，我掏出香烟，蹲下身来递给老人一支。老人接过我递去的烟，笑呵呵说道，啥时来的？
周一到的。我为老人点着香烟。姨娘家住在山凹里，村里人都知道我这个跑惯腿的外甥。在山村，辈分比较乱，谁知道谁是谁的长辈或是小辈，为此，还不好问。我们在没有称谓中聊起天来。他说，你姨娘姨父都是好人。我说，好人不长寿。想到了姨娘，我的心情就悲凉起来，竟然鬼使神差地问老人，种了几辈子的玉米，你知道玉米从哪里来的吗？说完我就后悔了，这是多么愚蠢的问题啊，因为我也一知半解。
有关系吗？老人愣了一下。
是呀，有关系吗？我不置可否，正如餐桌上的土豆地瓜，非得纠正是马铃薯番薯。近年来，玉米成了宠儿，市场里就有大锅煮玉米的，一年四季都能见到。甜糯香醇，许多食客都这么评价，没谁追究玉米的种类和产地。
老人身材矮小，脸上皱纹深凹，满是灰尘，但他的眼神明亮，身子骨看上去硬朗。他似乎觉得说话唐突，接着玉米的话题说，地里种的玉米，猪都不吃。
猪都不吃，人还能吃吗？我惊愕，情不自禁地问道，那还种它干什么？
卖钱啊！老人坦然地说，过去种大棒玉米，产量低，怎么说呢？一百六十斤的麻袋，装现在的高产玉米，能装二百五六呢。这种玉米不好，脱出的玉米粒密实煮不烂，还留不了种。当年的大棒玉米，留个头大的做种，谁家煮大碴子粥，没进院呢就闻到了香味儿。
我翻来覆去地想，也缕不出头绪，指着地上的药瓶问道，这药除草效果怎么样？
不如以前了，以前播下种子，打一遍就行了，现在得打两三遍，谁知道是药不好，还是土地抗药了。老人的目光有些呆滞，似乎涌进了许多烦恼进去。
为什么不锄地呢？锄的地对玉米的生长会更好吧？
当然好了，累，谁会干。老人说着，背起了药桶开始喷药了。我知趣地没再吱声，在地头站了一会儿，就带着小狗离开了。
我在小卖店买了十根火腿肠，小狗一直在门外等我，见我出来，就摇着尾巴发出呜呜声音，大眼睛闪烁着期待的光亮。我从塑料袋里掏出了一根肠，用牙齿咬开了个口，用力撕开了肠衣，弯下腰喂小狗。小狗急不可耐吞吃起来，差点咬到了我的手指。小狗把肠衣舔食了一遍，兴奋地围着我转起圈来。我没有再喂它，它也没撕咬我手里的塑料袋。如果是那只花猫，就有这个胆子。刚来那天，花猫跳到厨房的桌子上，撕开了哈红肠的袋子，幸好发现的早，只吃掉了半根。
小狗跑跑停停，有时会钻进路边的草地里，像是在找什么吃的。这个时节，山里的野菜多，名字都怪怪的，每天餐桌上都有野菜蘸酱，还有野菜包子饺子。表嫂说，野菜过遍热水，冻在冰箱里，放到过年吃都新鲜。
回到姨娘家，我就躺在炕上用手机百度玉米，没想到玉米竟然与印第安人扯上了关系。话说在很久很久以前，有个独居的印第安人，靠野果、树皮和块根生活。有一天，他梦到了一个长发美女，醒的时候，发现不远处真有一位头发柔软细长的少女。他要试图走近少女时，少女似乎又远去了。他对少女唱起了自己孤苦寂寞的歌，恳求少女不要离去。终于，少女被打动了，告诉他如果愿意按她的吩附去做，就可以永远和印第安人在一起。印第安人满口答应了。少女把印第安人带到一个放着一些干草的地方，要印第安人找两根枯枝来，放在一起飞快地摩擦，然后把枯枝放进干草里。很快，干草里冒出了火星，草点着了，一刹那间，整个地面燃烧起来。接着少女又说，“当太阳下山时，你抓住我的头发，把我从燃烧过的地面上拖过去。”印第安人可不乐意这么做，但少女告诉印第安人，凡是将她拖过的地方，会长出一些象青草一样的东西，结出金色的种籽可以食用。他厌倦了吃野果、树皮和块根的日子了，就按她说的去做了……至此，印第安人看到玉米秆上的玉米须时，都知道那是少女的长发。
这是个美好的传说，墨西哥及中美洲是玉米的发源地是有据可查的。1492年哥伦布在美洲发现了玉米，便将其带回了欧洲。明嘉靖三十年，河南《襄城县志》是玉米在中国的最早文字记载；李时珍撰写《本草纲目》时，发现了长江中下游的种植的这种新奇植物，他对当时玉米的描写是“种者亦罕”。
这些天，馨玥大部分时间都在追剧，表哥家的网络信号非常好，我带来的笔记本电脑为馨玥排解了寂寞。
你打算住多长时间？馨玥突然问。
怎么了？
人家都在忙地里的活，还得回来给咱们做饭，你看看都几点了。
我看了眼手机上的时间，十点五十一分，平时这个时间，表嫂早就回来做饭了。俗话说，鱼放三天发臭，客住三天讨嫌，细想起来，我的情商出了问题。我安慰馨玥说，你多心了，地里的活多，晚回来也很正常。
你说，他们家烧柴火，那么大的铁锅，咱想做饭，也不会用啊。馨玥怨气地说。
我起身下地，在屋里走了一圈，讨好地说，你不正好减肥了吗？
馨玥瞪了我一眼，又回到电脑前追剧去了。
姨娘在的时候，这些都不是事儿，而且换着花样给我们做吃的，还不时地会问，现在生活好了，想吃什么？姨娘给你们做。
我出了房门，小狗从院子的角落里跑了过来，它的窝圈进了鸡圈里，离生狗宝宝的日子近了，它自己想弄个窝。昨天，在西厢房，我用纸箱子为小狗设计了一个，窝里还铺了件旧衣裳，可小狗不理不睬。小狗离我两步的距离停下，还歪着脑袋瞅我。我蹲下身，小狗就一头扑了过来，我急忙伸出双手拦住了。我摸它的肚子，小狗躺下身来，任由我抚摸，我能感觉到，小狗肚子里有生命在蠕动……不知不觉，我们来了有五天了，表哥和表嫂五点多钟吃完饭，就下地干活去了。饭菜放在大锅里保温，我和馨玥随时起来，都能吃上，还有煮好的鸡蛋。鸡蛋只有两个，是院子里的鸡下的，姨娘在的时候，院子里有鹅有鸭，现在只有鸡了，还是圈养着的。表哥的两个孩子都在沈阳，一个上班一个读书。表嫂说，村里的孩子出去了，没有回来的，我们或许是最后的农民了。
我看着远处的山峦，层层叠叠充满了生机，山凹里的黑土地上，有几个背着红色药箱的人在劳作，孤孤单单的散落在周围，叽叽喳喳的鸟啼声，在空旷的山野里回荡。小狗舒适地躺在地上，享受着我的抚摸，它合上了那双大眼睛，在我的手离开它身体的时候，突然睁开了。我站起身向院门走去，那只老猫在门口徘徊着，对我熟视无睹不理不睬。因为它偷吃了红肠和鱼，馨玥把它关在了门外，只有嫂子回来的时候，它才能吃到门口的食。
在这个家里，猫和狗的待遇不同的，小狗的饭碗是个变形的铝盆，丢在了墙角，花猫用的是青花碗，放在屋里的门旁。这几天我发现，花猫时常离家出走，带着伤回来，小狗守着院子，很少出去。小狗见到花猫就会迎上去，围着花猫转上几圈，就知趣的离开了，如果花猫心情不好，就“喵”地一声把小狗扑倒在地，小狗就会悲催地趴在地上，不敢动弹了。我很想帮小狗，可又不好干涉。
花猫眯缝起眼睛，靠着墙根躺下了。小狗“汪汪”叫了两声，似乎在抗议对我的不敬。小狗翘起尾巴摇晃，扬起脖睁着大眼晴瞅我，我蹲下身抚摸小狗，小狗伸出了红彤彤的舌头，舔我的手指。一种亲切感由然而生，在这个家里，小狗成了我的亲人。给你起个名吧？我对小狗说。小狗舔着我的手指没有拒绝。叫什么呢？宝宝、贝贝、花花……我自言自语，心里想着馨玥说的话，如果姨娘在，她会挽留我，每次离开的时候，姨娘都抹泪相送。我突然想念起姨娘了，她花白的头发，慈祥的笑脸，患了白内障的右眼，都充满了热情。我环视着周围，到处都有姨娘的气息，她在院子中央撒着玉米粒喂鸡，她拎着桶去喂猪，葫芦瓢敲打猪的脑袋，露出了食槽。
是该离开了，或许，此行是一次亲情的终结。我心中悲恸。
中午十二点多钟，表哥背着药箱担着水桶回来了，他笑呵呵说，村里有家杀猪，我让人家留了排骨血肠，你嫂子去取了，还没回来吗？
没回来。
这娘们儿，十点多钟就去了，饿了吧？表哥歉意地说，你看，地里的活不等人。
有摩托车的声音传来，由远至近，不一会儿，一辆红色的摩托车驶进了院子，停在了表哥身旁。骑摩托的是个五十来岁的汉子，灰头土脸的，他把手里的塑料袋递给表哥说，老黑，你老婆的肉。
表哥瞪了下眼，吼道，你个狗头，会不会说话。
汉子看到了我，有些尴尬，就嘿嘿地笑了两声说，弟妹买的肉，她等血肠呢，一会儿就回来了。
我心生愧疚，无地自容。
现在村里生活好了，隔三差五就有杀猪的。表哥嘿嘿笑着说，忙完地里的活，咱们上山采野菜……
黑夜悄无声息地降临了，我带着几分醉意看着星星，那星星密密麻麻地散落在天空，水洗般清亮透明。馨玥不知何时出现在我身旁，挽住了我的胳膊问，发什么呆呢？我说，你看天上的星星，多亮啊！馨玥说，再亮，也不是属于我们的。
第二天早上，我和馨玥准备去丹东看鸭绿江的断桥，然后再到凤凰山，游玩几天再回家。这是昨晚和馨玥商量好的，表哥表嫂也没挽留，而是把鸡蛋一个个用纸包起来，整齐地码放在纸箱子里，表嫂一脸歉意地说，也没什么好东西，你哥说你们来，我就攒了这么几个。我没有拒绝，以前来的时候，姨娘都是这么做的。
小狗呢？我四处寻找起来，可那小狗没有踪迹。在仓房的角落里，有个装饲料的尼龙带子在蠕动，我轻手轻脚走过去，悄悄打开了袋口，看到小狗蜷缩在里面，肚子上趴着几只吃奶的狗宝宝。表哥表嫂和馨玥都围拢过来，眼里都充满了惊喜。看着小狗，我突然改变了主意，想再住几天，因为我很担心那只花猫，别把狗宝宝当老鼠吃掉了。
表嫂说，真得给小狗起个名？
馨玥说，叫什么好呢？
我随口说，就叫玉米吧。
