《倦鸟归巢》

首发于《地火》2０２２年第1期

或许是楼层太高，他不需要抬头，就看到了天上的朵云，一朵一朵地，飘在天边。他游离的眼神落在了楼下，路边的丁香树开满了鲜花，一个年轻人在树旁拍照。他探了下身，怎么看都像孙子李春晓，他郁闷的心情不禁好了起来。

四儿，你看，小小回来了？

爸，小小今天上班，你又眼花了。

礼拜天上什么班？这孩子，是不让我说生气了。

爸，他是你孙子，说几句能怎么地儿。

风从窗口涌进来，夹带着花香，还有父亲李国成的叹息……李大庆看了眼父亲，用筷子搅着锅里的面条，心里五味杂陈。八十有三的父亲总是疑神疑鬼，抱怨新房子有魔咒，唠叨着要搬回老房子。一周前，儿子李春晓回来了，父亲高兴得不得了，亲自到厨房洗樱桃，端到孙子面前。李春晓从盆里拿起颗红樱桃，很自然地放进了嘴里，还没品出味儿呢，陈桂香的责难就来了，怪儿子不懂事，让爷爷伺候，屁股订沙发上了，就不知道自己洗。李春晓发懵没醒过劲呢，父亲先不愿意了，他瞪着陈桂香说，孩子上班那么累，伺候他我愿意。陈桂香讨了个没趣，怨怨地剜儿子一眼，回厨房了。父亲扶着沙发坐下身，安慰李春晓说，别听你妈的，小小，上井要小心，都是铁家伙，砸到哪儿都受不了。李春晓吐出了樱桃子儿，不耐烦地说，爷爷，我都三十啦，你不瞎操心吗。父亲嘿嘿笑，自言自语道，是呀，三十了，我什么时候抱上重孙子呢？李春晓没有回答，而是站起身走了，临出门时，冲着厨房喊，妈，我晚上不在家吃饭。陈桂香闻声出来，李春晓已经消失了。

李大庆不在意儿子的婚事儿，他不相信儿子会打光棍，只是没碰到对眼的。陈桂香则不然，四处张罗着，拿着儿子的照片，参加各种相亲会，还得到了父亲的支持。

说了你不信，油田招工不仅需要大学毕业证，还要考试，考上了还要培训两年。那时各种补习班层出不穷，什么采油、钻井、电气焊等等小广告满天飞，即便是硕士生又能怎么样，都得回炉再造。李春晓在四川上的大学，虽然是所三流大学，升学宴不能少，陈桂香忙前忙后，把几十年不联系的同学都请来了。李大庆没什么人脉，不过是队里的几十人，陈桂香拿出个小本本，把几十年前随过的份子都翻腾出来，这不是难为人吗？单位都改黄了，到哪找去呀。儿子从小就不省心，上了大学到省心了，毕业就找到了工作，是家专业对口的私人企业。陈桂香心不安稳了，怎么能去私企呢，那饭碗能牢靠吗？她和儿子你来我往踢球，一会儿你爸病了，一会儿你爷爷病了，甚至发展到绝症。儿子三年后回来了，没参加补习班，自己复习些时日，就考上了钻探固井班。铁饭碗是捧上了，陈桂香又忙活起儿媳妇，儿媳妇没着落呢，看着呈呈涨的房价，心就慌了，急三火四地要买婚房。东城西城地看，看到最后，还得问儿子。儿子痛快，一句随便让她摸不到头绪。正彷徨的时候，油田要给老石油建石油城，房子可租可买，价格是市场的一半。天上掉馅饼谁不想接呢？更何况有先天的硬条件。李大庆姐弟四人，两个姐姐排除在外，哥哥家是姑娘，接不了户口本。李大庆打击她说，房子是爸的，给谁不给谁，你操什么心呀。没想到，这种打击成了警醒，陈桂香往父亲家跑得勤了，张罗着搬过去或接来住。三哥到没说什么，三嫂到不愿意了，抢先把父亲接了过去，原本和气的妯娌成了敌人，害得父亲谁家都不敢去了。

李大庆在面条里打了蛋花，又把切碎的香菜葱花洒在锅里，就喊父亲吃饭。父亲的胃不好，搬到一起后，他制定了少食多餐，一小碗面或米粥肉汤。起初，陈桂香不赞同，麻烦不说，父亲也吃不饱呀。李大庆不争辩，暗地里劝父亲，少食多餐健康长寿。房子争到手了，姐姐妯娌看着呢，父亲过得不舒心，打的是陈桂香的脸。

李国成喝了口汤，叭哒叭哒嘴说，四儿呀，小小是不嫌弃我呀，家都不回呢？

李大庆解释说，这不要考研吗，住我家老房子呢，离单位近。话出口，心里涌出了怪滋味儿。搬进石油城的时候，陈桂香就算计好了，老房子先租出去，儿子结婚带着父亲搬回来。可人算不如天算，儿子说什么也不搬，他要住在老房子，害得陈桂香有苦难言，时常跑过去打理儿子的生活。

问问三儿，房子没卖，我想搬回去。

爸，你想什么呢，三哥到没什么，三嫂能答应吗？

屁，我的房，怎么啦，还听她的。

爸，不是这意思，我是说，当初你把房子给三哥，三嫂为什么急着公证，不就是要卖吗。

父亲不再说话，认真地吃起面来。李大庆把酱瓜条推到他跟前，他才下意识地夹一块儿。搬进石油城后，父亲变得沉默了，有一天他看到父亲在卧室里看老照片，还对他说，你妈没福呀，这么大的房子，做梦都想不到。父亲看着相册里的全家福，想的不是母亲，而是站在后排的姐姐哥哥，为了房子，每个人心里都订了根钉子，想拔都拔不出来。

搬家那天，李大庆遇到了邻居周婶，周婶感激地说，大庆呀，感谢你家桂香，她的建议多好，楼花卖了，钱分了，就皆大欢喜了。李大庆想起了吴大爷。石油城奠基剪彩，吴大爷查出了癌症，为了挺到拿号，北京上海地跑，手术就做了三回，脑死亡了，身上插满了管子，保持心脏跳动。后来说，家属也有资格，㕦婶和孩子们才同意拔管。陈桂香的消息多，在她的眼里，吴婶家是幸福的，跳楼的有吧，喝药的有吧，打得头破血流的有吧，更别说火气重突发心梗脑梗的了。为了安全，她让李大庆去陪父亲，老爷子的命关系着全家的幸福。

去过石油城的人，都会被磅礴建筑气势，规划整洁的欧式风格所震撼。远远望去，石油城墙体染料光鲜亮丽，像刚刚拆去包装的巨大积木，错落有致地摆放在草原上。四纵八横的水泥路面，宽敞的六车道、菠萝纹石板铺的人行道、白色的路灯杆以及两侧的绿化带，彰显了这座新城的品味和庄重。楼道里双向电梯，房间布局更是可圈可点了，面积都在一百四十平米以上，宽敞明亮的主卧都带有卫生间，宫殿似的富丽。这是一项惠及老石油的工程，是对他们贡献一生的褒奖。拿到钥匙时，虽然已是十二月了，天寒地冻，可屋里是热的，银艺城的装饰材料疯涨，几万户的石油城，多么大的蛋糕呀！陈桂香聪明，她的蛋糕怎么会让别人吃呢，她在网上订的家具灯饰，水泥沙子电线能要就要，地板水暖材料都到临县买的。她不找装饰公司，而是到路口找站大岗的，她讲价不是论天，而是论项，快慢都那些钱，她盯在现场，关键时候还搭把手，让站大岗的有苦难言。

搬进了石油城，李桂香又忙活起儿子的婚事了，只要李大庆休息，她就见缝插针出去跑。就说今天吧，她早晨出门，下午两点钟才回来，进屋就说，我又给小小看了一家，那姑娘水灵，在水务公司上班。你说多巧，班上我俩坐一起，加了微友就聊孩子。

这好事儿。李国成抬起头来，问陈桂香，姑娘看到啦。

没有，看的照片。

李国成有些失望，仍不死心地问，姑娘她妈怎么说？

还能怎么说，比我都高兴。

这就好，这就好……

李大庆看不惯陈桂香的作派，争强不说还好事儿，上班时当乘务员不吃亏，退休了谁还惯着你，还当你车上的乘客呀。李大庆赞同她参加书法班、绘画班，前提是照顾好父亲，当年争房子的时候，可是叭叭拍着胸脯的。

爸，吃完饭，让大庆带你下楼，院子里花儿都开了，前楼的凉亭，有人拉二胡唱京剧呢。

我又不会，去干啥。说是这么说，李国成的心还是动了，他想到老秦头，退休后就弄了把二胡，在楼后的树林子里拉，刚拉出点节奏，就引来个老太婆，咿咿呀呀地唱，老不正经开心的不得了。

陈桂香目送爷俩送出门，就给李春晓打电话，听筒嘟嘟响着，这小子干什么呢？怎么不接电话……

汉城烤肉店里，李春晓在滋滋响的烤盘里煎着鱿鱼，他看了眼电话，注意力又回到了鱿鱼上。李雪提醒他电话，他确心不在焉地说，我妈，平时发微信，电话响，肯定帮我看上靓妹了。李雪说，小婶的火爆脾气，回家不找骂。李春晓哼了一声说，她敢，面都让她见不到，三姐，喜欢吃鱿鱼，不怕胖。李雪说，胖不胖关你屁事。李春晓说，你就欺负我吧。李雪说，为啥请我吃饭？我妈可说了，远离你家人。李春晓故作惊讶，是吗，和我妈说的一样。他拿起烤盘旁的剪刀，剪着鱿鱼说，三姐，快吃，烤老了就嚼不动了。

李春晓请李雪吃饭，是想缓和两家的关系，家庭会上发生了什么，他无从知晓，但从母亲的脸上，看到了不祥的信号。当天晚上，李雪在微信里说，咱俩家绝交了，我妈让我随她姓。李春晓说，你姓什么都一样，反正都得嫁人。李雪说，是哈，我又是男的，爷爷的房子就轮不到你了。李春晓说，谁稀罕呀。李雪说，吹，有本事别驻进去。李春晓说，三姐，你不用刚我，我压根儿就没打算搬进去。

两年过去了，李雪又想起了这件事儿，她嚼着鱿鱼说，我跟你开玩笑，没想到你小子这么犟，是不是和大姐二姐说了？

没有呀，是我不愿意搬过去。李春晓讨好地说，咱姐俩一个姓，比她们亲。三姐，我是这么想的，爷爷要过生日了，大娘不能总躲着吧！是，爷爷把房子给我了，我妈伤了大娘的心，好几年了，气也该消了吧。

还好意思说，你知道小婶怎么说我妈的么？

李春晓茫然地摇着头说，不知道。

回家问你妈去。李雪用纸巾擦着嘴角说，小小，大人的事咱少操心，你放心，姐心胸不狭隘，多大点事儿呀。

李雪的心胸何止不狭隘，还大得没了边际。她性情泼辣，性格嬗变，任性又胆大，高中毕业考上了北京一个职业艺术学校，向明星梦迈了一小步。一年后回来了，抱回个孩子，大爷大娘死的心都有了，三姐没事人似的，学也不上了，搞起了直销，包治百病的玉床、神奇的厨房用品。那几年她赚得盆满钵满，还和两个男人闪过婚。李春晓奇怪，李雪怎么越活越年轻呢？李雪不避讳任何话题，她坦然地说，女人要年轻，需要滋养，更要有一颗少女的情怀。为什么说鲜花插在牛粪上呢？因为牛粪有营养。这两年，李雪玩起了网红，目标是圈粉十万。

是呀，多大点事儿呀。李春晓应着声，心里七上八下的，他为自己的单纯可笑，又怪母亲口无遮拦。每次回石油城，总觉得自己走进了陌生人的家里，母亲精心布置的卧室，他也过年时住上几宿。两个姑姑表面上不说，心里也不舒服，更别说大爷大娘了。有时他怪母亲，为什么不把楼花买了，雨露均沾一团和气多好呀。还有爷爷，房子点名给了孙子，多此一举开什么家庭会呢？不是自找麻烦么。他没有李雪大大列列的心，就说回油城吧，是受《读者》或类似杂志的故事影响……故事发生在海边，一个年轻游客看到沙滩的破木船，船梆坐着个中年人，一身地摊的修闲装。他走过去和中年人聊了起来。年轻人说，看您正当壮年，为何不买条船出海打鱼呢？中年问，然后呢？年轻说，把鱼卖了，再出海，日积月累，再买船，成立公司。中年人问，然后呢？年轻人说，挣很多钱，当大老板。中年人笑了，还是问他然后呢？年轻人先是疑惑，很快醒悟过来，坐在中年人的身旁，看向大海。读到这个故事，他多次到海边，看潮起潮落，如同人生的反复重叠。他当时在一家上市公司上班，忙得脚打后脑勺，月薪从七千涨到一万八了。看看房价，半平米都买不起。父母含辛茹苦，有个兄弟姐妹还好，可他是独生子，怎么能伤父母的心呢？他思前想后，辞职回到了油田，可参加了工作，拿着两千多块钱的工资，李春晓的心又活泛起来了。

接下来的时间，李春晓听李雪的阳光梦想，圈粉计划，还闪烁其词地聊到了一对一的直播，李雪不屑地说，那帮傻逼男人，钱多脑残。

吃饱喝足了，李雪抢先用手机扫码付款，还对李春晓说，小小，跟姐干吧，工资养活不了人。李春晓讪讪地陪着李雪，到了停车位，李雪拉开车门，又说，小小，爷爷那儿我抽空去，生日宴吗，爸妈我不保准。

他们不都听你的吗？李春晓动情地说，这两年，爷爷苍老多了，你不心疼呀？

心疼有什么办法，且行且珍惜吧。

三姐呀，我最近总做梦，爷爷他……

闭上你的乌鸦嘴，你是累的，工作压力大，这样很容易做噩梦，调整好心态，放松，就不会做噩梦了。

如果我带爷爷去你家呢？大爷大娘会怎么想？

能怎么想，爷爷那么大年纪了，别起妖娥子。

送走李雪，李春晓才回母亲的电话，和他猜想的一样，答应与女孩见面，母亲才善罢甘休。他又提到了爷爷的生日，母亲夸他懂事了，说饭店订在了生日楼。他又问了大爷大娘，母亲不高兴地说，座位留了，愿来不来。李春晓拿定了主意，不管李雪怎么想的，现在就去石油城看看爷爷。

北方的季节，最美的莫过于五月了，蓝天白云不说，城里花草树木，都是引进的新品种。李大庆陪父亲走了一会儿，就找了棵树下的木质长椅上坐下，父亲身子骨硬朗，只是想事的时候，有点儿糊涂。陈桂香说父亲不糊涂，是装的。如果真这样，也是她陈桂香逼的。

四儿呀，下周叫你姐来家吧，过了年到现在，也不来看看。

爸，大姐昨天不来了吗？

啊，对，她来了，你二姐呢？

爸，二姐不是到海南猫冬了吗，请你去，你又不去。

我去干啥，她说好几家一块儿去的，我不添乱吗。

院子里静谧，李大庆身旁那棵不知名的树上，寂寞地开着五瓣红花……

石油城清一色的砖红色楼房，涂着白色、蓝色、黄色的边儿。李大庆住了段时间，才发现那不同的边颜，代表着不同的区域，就像他住的小区，是蓝边的楼房，就是D区了。李大庆突然想起来，下周六是父亲的生日，搬进石油城两年了，三哥一家从没来过，父亲虽然不说，心里能不惦记着吗。

四儿呀，我工资卡里拿五万块钱，我想，你给你三哥送去。

爸，你不是说，给小小赞的吗？

小小是小小的，你三哥是你三哥的，你这死脑子，有桂香一半就好了。

李大庆心里不舒坦，又不能跟父亲顶嘴。他看着远方的云，觉得三哥够狠的，两年不来看父亲，逼着父亲拿钱买感情。他又一想，父亲说自己死脑子，也不无道理，像他这岁数人了，谁还上班呢？即使上班，也找个轻松的调度，可他呢？还在一线奔忙着。几天前，队长找他谈话，劝他不要撂挑子，前线工人都喜欢吃他做的饭。这话点在了他的死穴上。三十岁上餐车的时候，他就一门心思研究饭菜，面条都一样，他打的卤炸的辣椒油，可不是吹出来的。有人说餐车好呀，往家拎肉拿菜不花钱，都是屁话，别的餐车不知道，李大庆的餐车绝对不会那么干。

四儿呀，桂香说要过生日，我想在家里过行吗？

爸，这话说的，你想到那儿过都行。

我是说，回以前的家。

可是，那房子还在吗？李大庆目光游离着石油城，空旷得不见人迹，他突然理解父亲了，心里有了打算。他说，爸，你放心。

远处树枝上落了一只青色红头小鸟，叽叽喳喳地歌唱。李国成闻声望去，两只麻雀落了下来，那小鸟儿飞走了……

李春晓把车停在路边，就看到了爷爷和父亲，他们雕塑般静静地坐着，看着前方。前方有什么呢？李春晓快步走去，高声喊了声爷爷。李国成转过头来，惊喜地站起身说，小小，我就说你回来了嘛。李大庆起身扶住了李国成。李春晓走到跟前，脑海里蒙生个念头，就说，爷爷，我拉你兜风去呀？李大庆阻止说，别没正经的，你爷这么大岁数，兜什么风。李国成瞪了李大庆一眼说，也不拉你，小小，咱们走。

把爷爷扶上车，扎好安全带，李春晓问爷爷想去什么地方？爷爷说，听你的。

路宽，车也多，李春晓往郊区开去。他说，爷爷，我带你看草原吧？

李国成似乎没有听到，他注视着车窗外，六十年了，草原变成了城市，当年有这么宽的路，有这么多车该多好啊！下了雨，土路经常误车，人推揪挖车才能出来，如果车出不来，他们得抬着油管走，那时多年轻呀，一把子力气，敢与天斗与地斗。李国成的眼里，幻化着不同的景象，这片草原他太熟悉了，虽然有那么多楼房，他知道往南三十多公里，有松基三井，过了松基三井，就到葡萄花油田了，那是他退体前干过的最后一个油田，多好的名字呀。草原是曾经的草原，景致变了，成片玉米地、成排的抽油机，远处的树林像绿色的城墙……

爷爷，这里你都来过吧？

怎么没来过，当年这叫绿色草原，你奶奶还在这种过地呢。

我听说，你们刚来时，住地窨子，还有牛棚，是真的吗？

那是幸福的，我们那会儿去的地方什么都没有，一片大草地儿，大家挤着取暖，等了好几天，帐篷才送来。

我听说，有怕吃苦的，不少人偷跑回老家了？

有跑的，吃不上饭，得浮肿病的人多……李国成眼眶潮湿了，他不敢想那个年月，如果不是指导员偷偷给了他把炒黄豆，他也有了逃跑的念头，为了那把炒黄豆，他坚持了下来。

李春晓的电话响了，他划开了免提，母亲的话音急风暴雨般冲了出来，死小子，快把你爷拉回来。

妈，没事儿，我爷开心着呢！

你听不听话，要不不回来，回来就起妖娥子。

爷爷，你跟我妈说。

桂香儿，没事儿，我挺好的。

小小，你慢点开车，给你爷爷扎好安全带。

陈桂香放下电话，就埋怨李大庆说，死人呀，怎么不跟着去。李大庆说，有重要事儿和你商量。陈桂香说，就你，还有重要事儿。李大庆说，老爷子想搬回老房子。陈桂香说，怎么可能呢，我跟奴婢似地伺候着，还不满意。李大庆说，不在这个，老房子多热闹呀，楼下都是熟悉人，你看看这儿，景是美，没人呀。陈桂香说，你答应了。李大庆说，我敢吗。陈桂香说，不答应有什么办法。李大庆说，老爷子跟我说，从他退休金里拿五万块钱给老三。陈桂香说，凭什么呀。李大庆说，别急呀，我是这么想的，老三房子没卖，咱就把钱给老三，让老爷子去住。陈桂香说，他能答应。李大庆说，如果不答应，咱再添点钱，给老爷子买个两居室。陈桂香点着李大庆的脑门说，你能不能开开窍，老爷搬过去谁伺候，你知道雇个保母多少钱吗？李大庆说，是哈，你有什么办法？

陈桂香后悔了，为了石油城的房子，把全家都得罪了，如果老爷子搬出去了，李大庆的姐姐哥哥能善罢甘休吗？她在客厅里走来走去，体验到了热锅上蚂蚁的滋味儿。她果断挥了下手说，愿咋咋地吧。

李大庆说，还有呢，老爷子想在家过生日。

陈桂香急了，生日楼定金都交了，开什么玩笑呀。

李大庆说，你没明白，他是想回老房子过生日。

什么。陈桂香一屁股坐在沙发上，脑子里一片空白。

李春晓不会受母亲影响，他开着车，又有了新想法。他在路边超市停下车，嘱咐爷爷在车里等一会儿，就匆匆地跑进了超市。过了一会儿，他大包小包地拎着东西，一股脑地塞进了后排坐。上车后他就兴奋地说，爷爷，我领你串个门。李国成愣愣地瞅着他。爷爷，不远就到我大爷家了，你不想他呀。李国成没有拒绝也没有反对。李春晓不管不顾了，一脚油门车冲了出去。

李国成的心颤动了一下，欣赏地注视着李春晓，不禁想起了家庭会上的事儿。那天，乱哄哄地争个没完，三儿媳妇说得对，四个子女都有继承权，法律这么规定的，可一户房子怎么分呢？卖楼花得到了一致通过。四儿媳妇坚决反对，谁给李家传宗接代，谁拥有这套房产。三儿媳妇说，都什么年月了，还这么古板。四儿媳妇说，有本事你生一个。家里人都知道，三儿媳妇的孩子是领养的，如果不是两个姐姐拦着，妯娌就打在了一起……三儿拉着媳妇走，到了四儿跟前，挥手就一耳光，还指着四儿说，这巴掌打你老婆的。

李国成望着车窗外，蓝蓝的天空飘着一朵云，他目不转睛地望着……那云里隐藏着老伴儿的脸，正笑眯眯地瞅着他。他突然悲哀起来，老伴儿走了快二十年了，怎么说没就没了呢？二十二岁那年，他回山里接老伴儿，没有迎亲的队伍，喜庆的锣鼓。他背起行李卷，掏出捂着发烫的一百块钱，轻轻地放在炕头，就出门了。晨雾迷弥在山村，他听到了老伴儿嘤嘤的哭声，一个十八岁的姑娘，跟着一个陌生男人，要去一个陌生的地方，心情可想而知。他又一想，他不是陌生的人，十岁那年，他来过这个家门，知道那个羞涩的小女孩，将来是自己的媳妇。他长大了，来接媳妇了，天经天义的事儿，有什么可悲伤的呢？队里开大会，指导员在会上说，咱们现在日子好过了，有房有粮了，谁有媳妇就接来。指导员指着空旷的草原吼，看到这片大地了吧，媳妇来了可以种地，生产粮食，谁去接亲，到我那儿登记，分配房子，报销路费。两年前，指导员可不这样，他带头送走了老婆孩儿，回头就动员有家室的工人，国家供应的粮食有限，养活不了那么多人。

他想着想着，就觉得呼吸困难，伸胳膊的时候，就听到了咯吱咯吱的关节磨合声，这把康德年间的骨头，真要散架子了。人呀，和机器一样，到了一定的年限，就会锈腐，咱不说思想，关节和脏器不就这样吗。

他的视线离开了云朵，看着路边鳞次栉比的楼房，多么鲜亮啊！六十年前可不是这样，干打垒像是从泥土里钻出来的，一排排规整地排列在草原上。领老伴来的那天，指导员就乐呵呵送来了钥匙，打亮着梳着大辫子的老伴说，小李子，真有两下子。当时他说了什么想不起来了，她只记得老伴儿低着头，脸红得像个大苹果。草原上的太阳热烈，风里有泥土和草的香味儿。那天夜里，老伴儿变戏法似地拿出了两支红蜡烛，虽然有电灯，她还是点燃了……

李春晓在楼下停好车，就从后坐上拎出了礼品袋，扶着爷爷下了车，向单元门走去。这是个八十年代后期建的楼房，清一色的六层楼，大爷家住在二单元202房间，小时候他总来，大娘用最好的食物招待他，大他一岁的李雪更大方，新买的滑板都让他先玩。李春晓的团圆梦，无意间就实现了，他想到了爷爷生日宴，不禁有了满满的幸福感。

李雪从单元里跑出来，她向李春晓抛了个眼神，挽着李国成的手譬说，爷爷，我都想死你啦。李国成觉得骨头都结实了，心里暖暖，有泪要流出来。