《背离》

首发于《胶东文学》2022年第4期

背 离

丁龙海

早晨起床，没看到杜子淳，郑虹就焦虑起来了，三天没回家了，还没疯够吗？她知道，杜子淳的车进保养厂了，没有了车，他就不能上井，不上井就会打麻将喝酒，即便是这样，也该回家了。她有时劝自己，男人吗，不能看太紧了，拴在女人腰上的男人，没有大出息。可是，也不能太自由了吧。昨天，把女儿送回婆婆家，郑虹就去找杜子淳，可下了通勤车，怒冲冲地往固井队走的时候，林桠楠的出现，打消了她的念头。林桠楠问，干什么去啊？她说，上班。林桠楠说，路走反了。她愣住了，谎言被揭穿，谁都会尴尬。林桠楠说，去找杜子淳吧？别找了，和我家虎子在一起呢，到松花江钓鱼去了，手机没信号。她更加恼火了，但嘴上确说，我知道。

郑虹和林桠楠是同学，技校时学的是幼师。她清楚，自己没有林桠楠漂亮，命运多眷顾人家是应该的，可也不能太偏心了。参加工作那年，她们分到了同一个单位，虽然住在一间宿舍，林桠楠确是幼儿园的幼师，而她呢，成了餐车上的服务员。她最初还是很淡定的，发工资的时候，才知道了差距。幼师是管理岗，还有寒暑假，服务员是工人岗，更别说休假了。这种不平衡在她心里难过了很长时间，直到杜子淳出现，她才找到了点平衡。

虎子和杜子淳都是司机，虎子开灰罐车，杜子淳开水泥车。上井的时候，没用完的水泥都要清罐，这对司机来说，是笔飞来横财。虽然单位严禁私卖，有指定的吹灰点儿，可谁天天看着呢。在她的印象里，虎子出手大方，为了追求林桠楠，天天来堵门，送吃的送穿的。林桠楠拒绝，虎子就说，不喜欢就扔了。谁舍得扔呢？看着林桠楠愁苦的样子，她曾劝过说，癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不照照镜子。她说的是肺腑之言，林桠楠身才高挑、白净，披肩的黑亮长发，大眼睛长睫毛，眨动的时候，一闪一闪的，尤其是腼腆的笑，和影星一样。虎子呢，个子不高，国字脸黑不说，额头上还有块虫子似的疤。虽然穿着小米色的西装，扎着蓝条纹的领带，一副衣冠楚楚的模样，也掩饰不住身上的匪气。在井上遇到虎子，是件麻烦事儿，赖在餐车上问她林桠楠喜欢什么，郑虹知道也不会出卖姐妹的。虎子的伎俩多，夏天的时候，给她送西瓜，秋天了送烤玉米，在外人看来，像是在追求她。林桠楠答应和虎子处对象，也是败在虎子的伎俩上。虎子不知怎么摸到了林桠楠的家，送肉送鸡送蛋，还说是林桠楠让送的。那时候工资也就几百块钱，物质虽然不匮乏，虽然不用这票那票了，但得有地方买呀。林桠楠的母亲先看好虎子了，林桠楠也被感动了，怀着处处看的心情，先孕后婚了。林桠楠私下里说，架不住虎子的攻势，两年多呀，石头心也感化了。杜子淳是虎子带来了，不需要刻意打扮，就很帅气，大高个，给她的印象有些木讷，还有点儿书生气。在宿舍坐了一会儿，虎子就直截了当地说，郑虹，我哥们儿看上你了。郑虹懵了，虽然林桠楠提前说过，要给她介绍对象，可虎子也太直接了。郑虹偷瞄了杜子淳两眼，发现他的脸比自己还红。

石油行业的工种繁杂，杜子淳就干过钻井工、作业工，郑虹曾问过杜子淳，为什么调到固井队？杜子淳嘻哈地回答，为你而来呀。恋爱中的男人，即便面相木讷都口舌如蜜，她喜欢听，身上的每一个细胞都快乐地听到了。快乐是快乐，郑虹始终保持着底线，亲亲抱抱可以，哪怕是让杜子淳摸摸，也不能像林桠楠那样丢人。与杜子淳交往的时日久了，郑虹发现杜子淳不会浪漫，而且还有特别抠门儿。周末到公园游玩，吃个冰激凌都三勺两勺地买，装在杯子里浅浅的一层，你看看人家，满满的一大杯，吃着多过隐呀。到饭店吃饭也是，一个菜两碗饭，还恬不知耻地说，来盘红烧排骨怎么样？这话还用问吗？一盘蒜苗炒鸡蛋，差点没把郑虹的心吃凉了。

郑虹问杜子淳，你真心爱我吗？杜子淳拍着心口说，不信，我把心掏出来给你看。

林桠楠婚结得很匆忙，婚房是单位边上的家属区，七十年代的红砖平房。进门是四平米的厨房，正对的门是间小屋，左侧门是间大屋。那时刚流行组合柜，骨架是木头的，板材是一种新型的三合板，蓝色水印花的板面。林桠楠挺着渐渐隆起的肚子，抱怨自己不争气，那怕挺到年底，就有楼房住了。她不清楚林桠楠怨念的是肚子还是行为，反正她的底线是坚守到底的。如果虎子上探井，林桠楠就约她陪住，探井路远，到佳木斯或海拉尔，都得十天半个月，她也愿意陪住。组合柜上有彩电，冰箱里有肉有菜，还有各种水果，都是虎子上井前备好的，可见虎子是粗中有细的人。

和杜子淳在一起，郑虹始终没有依赖感，她曾和林桠楠聊过，林桠楠说她个性强，或许是不信任。她怎么不信任杜子淳呢？恋爱两年多了，彼此的父母都见面了，说好了楼房下来就扯证结婚。如果说到信任，她挺同情林桠楠的，她结婚才多长时间呀，虎子经常去洗浴中心，那是个挂羊头卖狗肉的地方。林桠楠在托儿所深居浅出，接触的人面窄，但也不能无所查觉吧？她曾逼问杜子淳，杜子淳保证没去，问起虎子，杜子淳遮遮掩掩说，他是他我是我。她听出来猫腻，警告杜子淳洁身自好。

恋爱不久，杜子淳要把工资交给郑虹，一起存钱结婚，她激动了好几天，还是拒绝了。杜子淳心细，她是自愧不如的，钱这东西说好也好，说坏也坏，因钱产生了茅盾，是很难化解的。不过杜子淳的话，让她心里暖暖的，学起了织毛衣，还有围巾帽子。

郑虹想着想着，就过了班车点，所幸打电话到单位，请了病假。有了女儿后，她就没过过生日，她今天打算把女儿送到婆婆家，到市场买菜，还有蛋糕，等杜子淳回来，过一回生日。

女儿睡不醒的样子，衣服都穿好了，在郑虹走神的时候，又趴在床上睡着了。婆婆家住在同一个小区，隔着三幢楼，小时候，都是杜子淳抱着去的，如今五岁了，本应送幼儿园，婆婆死活不同意。为了女儿的教育，她坚持要送，可婆婆回头就接回来了，说要亲自教三字经、儿歌、床前明月光。婆婆家的墙上，贴满了拼音字画，还有识字的图卡。

郑虹叫醒了女儿，狠了狠心，到卫生间拿来了湿毛巾，为女儿擦脸。毛巾浸过冷水，女儿激棱地清醒了，哇哇地哭闹起来。如果是往常，她会掐女儿的脸蛋，可她今天没有，而是背起了女儿下楼了。

怀孕后，郑虹就离开了餐车，调到了食堂。食堂的工作枯燥，洗菜、卖饭、洗厨具，她最讨厌的是拖地，上百张餐桌的大厅，拖一回累得腰酸腿痛。郑虹想回到餐车，可杜子淳不同意，餐车随着固井队走的，两个人都上井了，孩子谁来管。杜子淳的性格变了，说过的话就像木板上订进去的钉子，谁敢拔出来，他敢把钉子扎进你的身体里。她有时想，不跟杜子淳计较，可是，越不计较越得寸进尺。这几年，她们吵过闹过，吵完闹完后，起因竟找不到了。

和食堂的姐妹们聊天，都是家长里短的抱怨，训化男人的办法有很多，可郑虹是学不来的。不让男人上床，不给男人做饭，控制男人的零花钱，都是愚蠢的做法。在同事的眼里，她是个温和的女人，与事无争，说起话来慢声细语。实质上，她是不想变成她们那样，婆婆妈妈的，从食堂拿饭拿菜，还堂而皇之说，剩的饭菜扔了多可惜呀。郑虹清楚饭菜是怎么剩下的，为此，她在窗口卖饭，满勺子打菜手从没抖过。

在婆婆家安顿好女儿，郑虹就犹豫地说，妈，晚上我和杜子淳出去吃饭，乐乐就不接了。

婆婆说，快去吧。

郑虹说，妈，别给乐乐吃糖了，她都有虫牙了。

婆婆说，知道啦。

郑虹说，妈，别到食杂店买小食品，不卫生。

婆婆说，楼下的孩子们都吃。

郑虹下楼的时候，觉得自己在说临终遗言，后来她感悟到了，任何事情发生，都是有先兆的，只是当事者迷而已。

在市场，郑虹买了一条鲤鱼，杜子淳喜欢她做的红烧鲤鱼，这是她跟食堂大师傅学的。在食堂最大的受益，是学会了做菜，可是，杜子淳很少回家吃饭了，回来都是醉醺醺的，倒头就睡。这一点比虎子强。林桠楠无意间透露过，虎子醉酒，回家就骂人，如果林桠楠还嘴，他就情绪失控，摔东西打人。林桠楠性子好，肿着脸上班，有人问起，就说得了腮腺炎。她想起虎子追林桠楠的时候，伪装的太好了，罪恶嘴脸怎么隐藏的呢？有时她很庆幸，和杜子淳吵规吵，从没动过手。

郑虹又买了只烧鸡，一斤青椒和西红柿，路过水果摊，又买了几个苹果。或许是工作日，市场里冷冷清清，在糕点店等蛋糕的时候，她又给杜子淳打了手机……看着自已的手机，怎么看心里都不舒服，周围的姐妹们都在用苹果手机，而她还是几百元的杂牌手机，她想好了，不管杜子淳同不同意，年底她也要换部三星。

北方的八月，天高气爽，云彩堆积在天上，大朵大朵地拥挤在一起。走在路上，郑虹后悔买鱼了，林桠楠说杜子淳和虎子去钓鱼，如果回来了，鱼多得都吃不完。去年，也是这个季节，杜子淳就背了一编织袋鱼回来，冰箱装不下了，郑虹就给楼上楼下的熟人送。她当时的心情有点儿兴奋，赏赐或是恩赐，也不过如此吧。

路宽了，车多了，两侧都是楼房。小时候，郑虹住过干打垒，高级平房，听说是国家领导人来视察，说了什么话，油田就开建楼房了。当年的城乡结合，工农结合，随着家属的退休，城市的扩张，也都淡化了。企业看重的是效益，为了打井，拆几幢房子算什么！地面服从地下，后来有了新技术，可以拐弯定点打井，房子扒的就少了。

把菜准备好，接下来的时间，就是等杜子淳回来了。郑虹看了会儿电视，就拿起床头柜上的电话拨杜子淳的手机号，嗡嗡的耳机回声让她焦虑起来。郑虹给林桠楠打电话，林桠楠很快就接听了，说，虎子也没消息。

郑虹问，不会有什么事吧？

林桠楠说，能有什么事儿。

郑虹说，我听说，警察抓了几个灰贩子，不会牵扯到他们吧。

林桠楠问，你听谁说的？

郑虹说，昨天，在食堂吃饭的保卫干事说的，说开灰罐车的司机，都脱不了关系。

林桠楠说，他吓唬人，能把开罐车的都抓起来吗？

郑虹说，罚款也受不了呀，听说抓住了调离岗位。

林桠楠说，管他呢，不开除就行呗。

郑虹本不想和林桠楠说这事儿的，可不知为什么，就随口说了。很多人都说虎子胆大，整车的水泥都敢卖，而杜子淳就不同了，他开的是水泥车，充其量在井队捡点废铁能卖点酒钱。想到了钱，郑虹又担忧起来了，杜子淳和虎子走的近，能不藏私房钱吗？于是，她莫名其妙地纠结起来了。有人说，生活可分为三层，一是物质，二是精神，三是灵魂，物质和精神她懂，灵魂又是什么呢？她不想探寻人生的究竟，只想相夫教女，平淡中找到快乐。就像今天这样，听杜子淳说一声生日快乐。郑虹还想和杜子淳补张婚纱照，放大挂在床头。她想起花前月下，如今只能当个茶点，一个人偷偷品尝了。

这是间两居室的房子，结婚时铺的蓝白花纹理的地板块，磨损的很严重。一年前，郑虹就和杜子淳说，把地板块换成地板砖，杜子淳心不在焉，说要换大房子搪塞她，家里什么经济条件不清楚吗。换大房子不过是个梦，除非杜子淳有本事当官，当然，还有一种办法，就是买商品房，可得有钱呀。郑虹把洗衣机推进了卫生间，洗起了衣服。夏天热，内衣换得勤，每周她都要开一次洗衣机。

洗衣机绞动的时候，郑虹又洗了两个苹果，放在茶几上。那把折叠的水果刀找不到了。她绞尽脑汁地想，在电视柜、床头柜里都找了，发现了一把蒙古刀。郑虹最初没想用这把蒙古刀，这把刀是杜子淳到海拉尔上井时卖的，刀柄造型是个马头，刀鞘是红铜的，云状的花纹。郑虹放弃了找水果刀，就准备用蒙古刀削苹果了。她抽出了刀，微微弯曲的刀寒光闪闪。洗衣机停转了。她把刀放在茶几上，到卫生间投洗、甩干。商场有种全自动洗衣机，衣服放进去，洗完就自动干了，不用晾晒。

杜子淳干什么去了呢？昨夜，郑虹失眠了，辗转反侧地想，或许是因为女儿冷落了杜子淳，可那怎么算冷落呢，女儿缠着陪睡，杜子淳也是同意的，还乐呵呵地帮铺床。再说了，那才几天呀。郑虹想，或许自己太依顺了，太没有个性了。林桠楠就说，男人不能惯着，要给他们立规矩，没有规矩成不了方圆。可这规矩怎么立呢？她当时很矛盾，规矩在她心里转了个圈，就消失了。当年，杜子淳还是懂规矩的，工资就留百十块钱都上交了，和哥们儿喝酒外出，都会请假，她也从没阻拦过。可这两年，杜子淳像是变了个人，对自己不感兴趣了，一句话不对性子，就睡沙发。都说男人有钱就学坏，可杜子淳没钱呀，工资都上交了，难不成，真像传闻那样，偷卖车里的柴油？虎子卖水泥她是知道的，可这油怎么卖呢？

中午是等不回杜子淳了，郑虹把清理好的鱼肉放进了冰箱，看到蛋糕时，很想切一块当午餐，但她没有这样做，为了插蜡烛好看，也为了杜子淳看着养眼。筷子粗的小蜡烛五种颜色，她想好了，每种颜色都点两支，每支代表三岁。

郑虹想煮碗面条，再打个荷包蛋，小时候，母亲就是这样给她过生日的。当然，这不是她的特例，姐姐和哥哥过生日，母亲都会这么做。那时候父亲很少回家，这会战那会战的，没完没了。郑虹参加工作后，理解父亲了，工作得有组织纪律，更何况国家需要石油呢。

郑虹决定用苹果当午餐了，削苹果的时候，她的动作很小心。蒙古刀锋利无比，她四指扣紧刀把，拇指压在苹果上，刀锋与拇指隔着苹果皮缓缓划过。女儿在家的时候，她会把削好皮的苹果切成小块，放进碗里再插上牙签，有时会拌点蜂蜜。

郑虹从包里掏出手机机，放在茶几上，就躺在沙发上看电视，不知不觉睡着了……前方有棵树，高大而茂密，一条弯曲的小路，连接着那棵树。两侧是绿茵茵的草地，草地点缀着鲜花，红的、黄的、白的……还有溪流，闪亮地流动着。许多人走在小路上，衣装鲜艳，和草地上的花儿一样，相隔着一定的距离。她无心欣赏景色，就是想赶上前面的人，她小跑起来，可是，她怎么也追不上，只能看到那人的背景，若远若近地飘移在前方。

郑虹精疲力竭地醒来了，窗外灰暗，电视里播放着新闻联播，她想了想那奇怪的梦，就拿起茶几上的传呼机，令她失望的是，传呼机还房贷任何信息都没有，哪怕是条广告也好啊！郑虹看了眼床头柜上的红色电话机，肯定也没响过。她觉轻，微小的声音都会被惊醒。她突然伤感起来，一天过去了，除了早上传呼台的生日祝福，再也没人联系她。她请的是病假，单位竟然没有一个人关心她。还有林桠楠，明知道她心情不好，怎么连个问候都没有呢？郑虹可怜起自己了，想到了母亲，她和母亲的距离有三十多公里，公交车得导三趟，每个月回家一次她都闲麻烦。

郑虹听到了敲门声，弹身跳了起来，快步走到门口，拉开了门锁……

怎么不开灯？

睡着了。她抬手按开了墙壁开关，屋里灯火通明。墙壁上有三个按钮，控制着吸顶灯、射灯、壁灯，她无意间，把三个开关都按开了。

你在等别人吧？

郑虹楞住了，意识到低领睡衣，半个胸裸露着。

杜子淳显然是喝多了，脱掉了皮鞋，光着脚往屋里走。他先是到女儿的房间看了看，又到阳台上查看，他反复地查看了两遍，不死心地坐在沙发上说，人呢？叫出来吧？

什么人，你喝多了吧，这几天你干什么去了？

别跟我扯，我干什么你管得着吗？或许是理亏，杜子淳拿起茶几上的苹果，用力咬了一口。

三天了，你还要这个家吗，打电话没信号，找人找不到影，你究竟想干什么。郑虹感到前所未有地委屈，杜子淳的行为伤了她的心，更伤害了她的自尊。你心里还有我和乐乐吗？你在外面鬼混，回到家里还疑神疑鬼，我郑虹哪点对不住你。她上前拉起了杜子淳。你找呀，接着找。她看到了茶几上的蒙古刀，探身抓在了手里。今天你要是找不到，我就杀了你。

杜子淳盯着郑虹手里的刀，一股怒火涌了上来，他腾地跳起身，嘴里喷着酒气，嚷着你杀呀你杀呀，探身扑了上来。郑虹没有退缩，她手里的刀平伸着，眼睁睁看着，杜子淳用胸口撞了上去……她急忙撒手，刀留在了杜子淳的胸口上。杜子淳惊恐着，嘴微张着嘴，缓缓地倒在了地上。他的右手指蜷缩着，唯有食指伸张开，指着什么……郑虹感觉到天塌了，乌云翻滚电闪雷鸣，大雨滂沱倾盆瓢泼。

我听到郑虹杀夫的消息，已经是一年后了。同学聚会上，林桠楠痛心地说，这都是命呀，如果郑虹找到了折叠的水果刀，如果没看到那把蒙古刀，悲剧就不会发生了。那天，林桠楠问大家一个简单的问题，没有人回答上来……相信爱情吗？

事件的发生并不复杂，从杜子淳进门到死亡，也就几分钟的事儿，但传闻确是多样性的。

有人说，郑虹故意刺的，没想到扎得那么正，要了杜子淳的命。她吓坏了，先打的120，把杜子淳送到医院后死的。

有人说，是杜子淳撞上刀尖的，他以为郑虹会缩手，没想到郑虹没有。杜子淳打的110，警察到了现场，才叫的120。

有人说，郑虹先给婆婆打的电话，是她婆婆打的报警电话叫的救护车。

还有人说，婆婆让郑虹抵命，杀人偿命，天经地义。后来态度变了，又到法院为郑虹求情。

不管怎么说，郑虹的刑期是十年，在本省的监狱服役。郑虹胖乎乎的白净笑脸，在我脑海里浮现出来……可怜的女人。十年就弹指一挥间了，如此想来，心里就坦然顺畅了。

那是个春天，松嫩平原是一望无际的绿。郑虹服役期间，煤炭枯竭了，林业枯竭了，大批人员下岗了，人们热议石油会枯竭。可是，时代的变迁与企业的发展相得益彰，石油城发生着日新月异的变化，那种忧虑在和谐的环境中稀释了，人们也怀疑最初的想法了。

时间过的真快呀，恍惚间人约不惑，而令我们念念不忘的，还是同学郑虹，她出狱后，就带女儿去了四季如春的南方，至于去了哪个省哪个市，至今，也没有消息。