《堂弟老三》

首发于石油文学2021年第4期

短篇小说：

堂弟老三

丁龙海

周末，老三猝然打来电话，没有问候，直截了当地说，大哥，我在哈尔滨。我惊愕之余，随口便邀请他来串门。高铁开通后，城际间的往来，也就几十分钟的事，比市内交通都方便。老三没有答复，而是说忙完手里的活，还要去牡丹江，上海还有活等他。我心生忌惮，疫情远没有结束，不消停在家待着，要钱不要命呀！

我和老三通完话，就相互加了微信。

凌岚问我是谁？我说是老三。凌岚提醒说，别让他来，车站查得严，来了也进不了城。我嗤之以鼻，但嘴上却说，让让是个礼。凌岚愣了一下，用眼剜我说，什么礼不礼的，程光标，你可想好了，敢进我的家门，我就举报，不信就试试。一股火腾地从脑子里跳出来，但我抑制住了，不屑地看了凌岚一眼，不再理会她。

禁足六个多月，心神都懒惰了，细胞激活了很长时间，才适应了上班节奏。与漫长的疫情相比，周末无足轻重，两天的时间，眨两下眼就过去了。在阳台上点了支烟，目光看向东方，那是哈尔滨的方向。我心生疑惑，这个失联多年的堂弟，突然冒出来要干什么呢？我脑海里浮现出那个瘦骨嶙峋带着几分叛逆又桀骜不驯的老三，什么工作需要他如此的频繁换地方呢？

老三是我叔的三儿子，对我们这个家族，是无足轻重可有可无的，他的突兀出现或消失，没有谁会在意。如果说有人在意，仅有父亲一人，可是，父亲离世多年了，骨灰与泥土都融为一体了。二十多年前，我第一次见到老三，他一副吊儿郎当的样子，躺在床上叼着香烟，见我进屋，才不情愿地坐起身，眼皮向上挑了挑说，是大哥吧。我强挤出笑，点了点头说，来了。

父亲在厨房忙碌着，锅里炖着肉，一条鲤鱼躺在水池子里，青色的鳞片亮闪闪的，圆眼睛血红血红的。显然，父亲对老三很重视。我问父亲，他怎么来了？父亲说，你叔让他来看我。话语间，带着溢于言表的喜悦。我脑海里想像着不曾谋面的叔叔，这个相当于符号的叔叔，最早出现在母亲的口述。时间推算应该是一九六二年吧，叔叔二十岁左右，孑然一身来串门。母亲挺着大肚子，蒸了一锅白面馒头，父亲到商店买肉打酒。可是，叔叔第二天早上就消失了，背走了一套被褥，还有剩下的馒头。母亲说，当年家里就两套被褥，你没心肝的叔叔偷走了，白馒头一个没剩下，我都没舍得吃，怀老大七个月了，本想改成老大的被褥棉袄，什么都没有了。母亲恼羞成怒，逼父亲给老家写信。两个月后大姐出生了，爷爷的信才回来，说叔叔偷跑出来的，没有回家。于是，叔叔在母亲的心里变成了永远的贼。

凌岚扫了老三一眼，就看出了问题，拉我进北屋，低声提醒，你叔家的孩子有问题。有什么问题呢？我疑惑地看着凌岚。凌岚说，你傻呀，你叔让他来看爸，有空手来的吗？我思虑了一下，就去厨房问父亲。父亲不以为然，不加思索地说，家里不缺啥，来就好。父亲的豁达是对亲情的渴望，爷爷离世多年，奶奶走得更早，叔叔偷走被褥那年，到内蒙的一个煤矿找到了工作，然后娶凌岚生子，落地生根。

那年老三来看父亲，是个冠冕堂皇的谎言。吃饭的时候，父亲问叔叔的近况，老三闪烁其辞，还说不喜欢吃鱼吃肉。我劝着酒，对面黄饥瘦的老三很鄙视，农村刚解决了温饱，吹牛要有个尺度。老三的酒量很好，喝了半斤酒，没有停下的意思，筷子落在盘里，只夹青菜。酒喝到八两，突然问父亲，能不能找个活干。父亲看向了我，我突然明白了。我端起酒杯，和老三碰了一下问，是叔的意思吗？老三点了下头，马上又摇了摇头说，我有力气，什么活都能干。凌岚用脚在桌下踢我的腿，眼睛怒怒地瞪我。我放下酒杯，慢条斯理地说，老三，我们这在改革，外雇工人都辞退了。老三看向父亲，乞求的眼神里充满了希冀。父亲神情有些慌乱，安抚了一眼老三，就试探地问我，到个体厂子也行。我说，个体工厂都要技术工人，有力气没用。

回家的路上，凌岚满意地冲我笑，夸我脑子不笨，还剖析了利弊。她说，帮老三找了工作，住房得管吧？娶媳妇得管吧？搭上了，没完没了的都是烦恼。

老三是一周后走的，他没有回家，因为没多久，叔叔和婶子追来了。接到父亲的通知，我们姐弟几个都把叔叔婶子请到各自的家里，热情地招待。叔叔很有亲和力，看上去很精干，穿着父亲的中山装。婶子胖脸总挂着笑，对我们都赞不绝口。在交谈中，我们知道老三是离家出走，原因是哥几个打架。叔叔婶子有四个儿子，这架是怎么打的呢？我没敢细问，怕触到叔叔婶子的痛处。父亲非常开心，还无意间透露，如果母亲在世，叔叔是不敢来的。逝者已矣，怨恨与纠结烟消云散了，如今看来，叔叔是生活所迫，如果他开口索要，作为哥哥嫂子，能吝啬到看着兄弟冻死吗？

或是旁观者清，送走叔叔婶婶后，凌岚表达了不同的看法，说叔叔在演戏，老三是来探路的，要不然，叔叔能这么快追来？还说父亲没断了和叔叔联系，否则，搬了几回家了，老三和叔叔怎么能找到呢。我不以为然，是又怎么样，父亲开心就好，难不成，母亲会怪罪吗？

此后，父亲的心里多了牵挂，他收集工衣工鞋，给叔叔邮去。还叮嘱我们，发的老保别卖给街上的小贩。

我们都能感觉到，父亲对老三有种偏爱，或许是老三受到兄弟们排挤，还是彼此有什么感应。总之，老三常来串门，冷不丁地出现在父亲家里，成了父亲的影子。他们一前一后地走在街上，有时父亲在前，有时老三在前。我曾遇到过两回，从集市上回来，父亲背着手，不紧不慢地走着。老三拎着塑料袋走在前面，距离拉开了，他会停下来等父亲。父亲走过去，他就跟在后面，一会儿，就超过去，把父亲拉远了……而我们对老三不冷不热，都不想把冷落多年的血脉亲情盘根错节地交织到一起，因为他的血液里，流淌着叔叔的罪恶基因。

老三如愿以偿找到了工作，是建筑工地的小工。父亲退休时是七级瓦工，不知使了什么手段，那个浙江的包工头竟然收留了老三。得知这个消息，我悄悄去工地探查。那是个楼房建设的火红时代，百公里的油田以厂矿为基点为职工改善住房，干打垒升级的高级平房成为了过度房。父亲家的路对过，就是一片新建的楼区，楼房已经盖到二层了，邻居大爷告诉我，父亲带着老三就在这个工地干活。工地上热火朝天，工人们把独轮车推得风驰电掣，他们有的穿着背心，有的光着膀子……我避让着，用目光寻找父亲。我向一个戴藤条安全帽的工人打听，他身材矮小表情严肃，说着我听不懂的南方话。他比划着指向楼房，又指我的头部，再指了指他的安全帽。我点着头说谢谢，知趣地往工地的边缘靠。我虽然很小心，尽可能地隐蔽着，还是被父亲先发现了，逮个正着。父亲出现在我身后时，笑声先传过来，他说，小兔崽子，干啥呢？我惊异地发现，父亲的目光炯炯有神，闪烁着一种含蓄的刁猾。我无奈地笑了笑，摊开手掌说，能干啥，关心你呗。父亲的目光移向了工地，一个瘦小的身影背着一箩砖，弯驼的腰，吃力地走向脚手架。父亲说，老三行，能背五十块了。我无语了，有种说不出的滋味儿在口腔里流动。我说爸，真不知道你是关心他还是害他。父亲白了我一眼，摆了下手说，该干啥干啥去。

在父亲的眼里，七级瓦匠不是摆设，抹泥打灰是手艺，一块块红砖砌起来，每块都马虎不得。油田很多的泵站、中转站的房子，都是他一块块砖砌起来的，几十年了，谁听过倒塌的。我有种感觉，老三在施工队里早晚得出事儿。我把担忧告诉了父亲，父亲不信。我说，用屁股想都能明白，看过动物世界吧？你看猴群、狼群、狮子群，哪个群体不排外，更何况人了。父亲哼了一声，说我的书白读了，人是高等动物，有生活秩序，有制度约束，有法治管控。看着满满自信的父亲，我还能说什么呢，只能灰溜溜地走了。

一个月后，我的预测成真了，老三出事了，还住进了医院。我是回父亲家听邻居说的，就急三火四赶到医院。在病房门口，看到老三躺在病床上，额头包着纱布，床旁铁架上挂着药水瓶。父亲坐在边上，正剥着桔子，一瓣瓣往老三嘴里送。老三吃得心安理得，一副很享受的样子……谁孝敬谁呀！我快步走过去，压着怒火指责父亲，爸，你干嘛呢？父亲看到我，先是一怔，随后露出笑来说，你咋来了？

老三惊恐万状，触电似地坐起了身，这种条件反射给父亲压力不小，他更加意识到，我不会善罢甘休会诘责老三。父亲起身安抚老三躺回床上，就推搡着我说，出去说出去说。我倒退着步子用眼睛剜老三，真想抽他的耳雷子。在楼梯口，父亲见四下无人，才和我说了原委……我听得哭笑不得又无语相对。父亲说，楼房越盖越高，有的工人在墙夹缝使用碎砖头，他是监工，得为老板负责吧，就果断制止，可工人不干了，说是老板让的。父亲说老板让他做监工，就是收拾偷奸耍滑的人。那工人看不出眉高眼低，竟然鸡睐起来，还恼怒地推了父亲一把，给父亲一个结实的屁墩儿。老三赶来和工人撕吧在一起，躲闪不急，头上挨了一板砖。父亲说到这儿，眼里露出狡猾的笑来，他说，这么跟你说吧，我和老三在演戏呢，头破个小口，缝了一针，我让老三装迷糊，头疼，医院就留下观察了，说脑震荡就是脑震荡。父亲似乎意识到了什么，目光有意躲闪着我的眼神，羞涩地捋了捋有些凌乱的白发，笑的时候，网状的皱纹在眼角堆积在一起，沧桑得目不忍睹。我不知道父亲在做什么，事情到了这一步更没法干预了，否则两人的双黄就穿帮了。

走前，我去病房看老三，他睡着了，显然是装的，被我最初的表现吓着了。我也装傻说，爸，等老三醒了，问他想吃啥，我送过来。老三是为父亲受伤的，我不能视而不见，要有个好态度。

没几天，事件的结果就出来了。打人的工人被罚了款，父亲得到了包工头赏识，叮嘱父亲岁数大，可别再爬楼了，磕到碰着是施工队的损失。老三也如愿以偿地当上了架子工，老板还吩咐老三看好父亲。父亲说，他的监理证好使，老板是看上他的证了。

老三出院后，干劲更足了，提出要和工友住一块。七月骄阳似火，工棚是白铁皮板房，几十张上下铺挤在一起，屋里充斥着各种味道，父亲的比喻是能把人憋死。老三上股拧劲，父亲苦口婆心劝，他却说，人家能住，咱怕啥。父亲把憋屈告诉了二姐，二姐当天就把老三骂得狗血淋头，老三虽然妥协了，有时加班晚了，就睡在工棚里。

父亲唉声叹气，仿佛自己在遭罪。我很难理解，从小到大，没见过父亲对我们姐弟上心，怎么对外来的老三牵肠挂肚呢。

秋天来了，楼房封顶了，老三的工作也要结束了。

周末，回家看父亲，父亲的精神有点萎靡，我摸他的额头，问他怎么了？父亲深深叹了口气说，这小兔崽子，翅膀硬了，要跟施工队去南方。

我突然明白老三为什么住工棚了，所不能理解的是，父亲的多愁善感是自讨没趣。

时间是万能的，可以抹平忧伤失落，抹平一切没必要的不愉快。

家里安装电话后，父亲就有了跟踪老三的条件。他和老三有着一种默契，电话铃声响起，父亲会反拨回去。长途费让二姐苦不堪言，她声讨父亲说，有事打，没事瞎聊什么呀？这个月五百多块钱呀，你的退休金才多少？父亲笑而不答，逼急了会说，我就想听听他的声音。二姐更加恼火，尖锐地指责父亲，我们是你的亲血脉，他算什么东西。我理解二姐的心情，爱本身就是自私的，怎么能给别人呢。

父亲病重那年，老三匆匆赶来，一直在医院陪护。一天两天还好，时间久了，二姐提出了给陪护费。找老三谈的时候，老三头摇得像拨浪鼓似的，坚决不要。大姐说，老三呀，我们都上班，没时间陪我爸，我了解了陪护的行情，该多少就多少。二姐更敞亮，她打断大姐的话说，老三辛苦，能和陪护一样吗，你说，你打工多少钱吧，我们照样给。老三沉默起来，眼睛不时瞟向病房，或许是想断了二姐的想法，开口说出了一万。这个数让二姐感到了天旋地转，她工作了二十年，工资才两千出头。她疑惑地瞅着老三，吞吞吐吐地说，老三，你是跟姐开玩笑吧？老三嘿嘿笑了两声，转身向病房走去。望着老三的背景，二姐咬牙切齿地说，真他妈能吹，和他爹一样。

或许是老三的原因，下了三次病危的父亲渐渐好了起来，但脑梗的后遗症留了下来。出院回家后，小区里就多了推轮椅的老三和轮椅上呆滞的父亲。每次回家看到这个场景，一种难以言表的自责浮动在心里，这种自责演绎成了相衣为命，这完全是八杆子打不到一块的事儿。最终，在冬雪飘落的一个早上，二姐绝然地把老三送出了家。我们谁都不想拖累老三了，快三十岁的人了，应该奔个前程有个自已的家。

两年后，父亲去世了，我们谁都没想起通知老三，或许也不想给老三平添痛苦吧。而老三也失去了踪迹，没再和我们联系，仿佛在人间蒸发了一样。

站在窗口，凝视着楼下敞开的小区铁门，莫名地涌出了几分愁楚。年前，小区封闭时拉来的铁皮房，依然耸立在路旁，在阳光下闪烁着金属的光泽。一个月前，那个穿着迷彩服的男人消失了。习惯了扫健康码，熟悉了口罩上那双冷峻的眼神，猛地消失了，心里反到空落落的，没了安全感。

第二天早晨，老三来电话说，大哥，我给你发微信了。我“哦”了一声，解释说还没看呢。老三说，中午咱们一起吃饭，你们那的饭店开了吧？我说开业了，还是来家吃吧，想吃什么，我去市场买。老三说，还是到饭店吧，给我发个定位，我叫网约车了。

我感到惊诧，老三的回答毋庸置疑，似乎带有什么目的性，来者不善。我看了老三发来的微信，就对厨房的凌岚说，老三中午来。凌岚没有看我，而是带着怨气说，别领家来，带他出去吃吧。

墙上的石英钟跳着秒针，我靠在沙发上按摇控器，电视里枪炮声转换成歌声又转换声笑声，声声搅动着我的神经。凌岚从身旁走过，问我还不走呢？我说还早，又心不在焉地调着台。

十点钟下楼，在街边找了家涮肉馆，就给老三发去了定位。在临窗的餐位上坐下，老板娘就送来了菜单。饭店里很清冷，老板娘微胖，面色白净，微笑着保证，羊肉绝对是海拉尔的。我选着单上的菜品，老板娘却抱怨起来，说自己命不好，去年租的店面，开业两个来月就疫情了，装修就花了二十多万，血本无归呀。我安慰说，房租不得减免呀。老板娘的脸色阴冷了，免个屁呀，少一分就不行，还有两个月就到期了，不干了。

老板娘拿着菜单走了。我的目光移向窗外，戴口罩的行人步子匆匆，驶过的车辆也是如此。一种莫名的孤独涌进了脑海，这孤独来自于老三，那个常年飘泊的黑瘦男人。

那年，我开车送老三去火车站，老三一直沉默不语。他不时地用牙齿咬下嘴唇，眼里忧郁又彷徨。我很怕他流出泪来，就缄默其口，不去触碰他的灵魂。到了停车场，老三突然问我，大哥，你们是不是瞧不起我？我被问得莫名其妙，赶紧笑着说，老三，怎么可能呢。泪从老三的眼里流淌出来，我慌了手脚，不知如何是好。雪停了，窗外的世界白朦朦一片，一股透心的冷从车窗涌进来，我不禁打了个冷颤。我掏出纸巾递给他，老三没有接，而是用手抹了下脸，叹息一声说，我大爷过不了这个冬天。这话显然是对我们的挑衅，我们就照顾不好父亲吗？二姐强硬让他离开，虽然做法过激，也是为了他好呀。

我要送老三进候车室，他坚决阻止。我站在雪地里目送着他，进了候车室很久，也没有离开。黑瘦的老三神情沮丧，周身笼罩着落魄的悲催，搅得我心情苦痛。难道我们做错了吗？不应该逼他离开父亲？我突然意识到，老三的悲痛了，不禁内疚起来，二姐给老三买了卧铺票，谁也没提给钱的事，这种心照不宣的默契来自那一万块钱的月薪。

现在，老三要来了，没有找大姐找二姐，为什么要找我呢？我的心忐忑起来，秋后算账的原始罪恶涌现出来……种瓜得瓜种豆得豆，当年埋下的种子，到了破土而出的时候了。我被自己的想法搞得焦虑起来，更感觉到自己的狭隘自私。我呆呆地看着窗外，一个穿着灰色运动装的男人从远处走来，天蓝色的口罩遮在脸上，或许是运动鞋的缘故，他的步子富有弹性，给人意气风发充满活力的动感。那男人抬头看了眼牌匾，毫不犹豫地推开了饭店的玻璃门。在门口停顿了一下，掏出手机对门上的健康码扫了一下，就向我走来。

大哥，一点没变。他摘下口罩，露出一张胖乎乎的脸。怎么，大哥，不认识啦？

你是，你是老三？我狐疑地瞪大了眼睛。

老三把背包扔在对面的椅子上，才笑呵呵地说，是呀，有变化吗？

何止是变化，当年我眼里的老三有点颓唐，说话磕磕巴巴，瘦弱得不堪一击，狼见了都哭。而现在呢，衣着得体，表情丰富，带着风轻云淡的气度。

老三落坐解释说，天气挺好的，我就提前下车了，看看城市变化，溜达走过来能多吃点。

我喊了声老板走菜，又细致地打亮起老三，从眼神里，或多或少找到了曾经的影子。

老三订的是下午四点返程票，计算下来，我们有两个小时的吃饭时间。我抱怨老三着什么急呀，好不容易来一趟，大姐二姐得见见吧。

老三说，下次吧，疫情没过呢，不找麻烦了。

铜火锅提前摆好了，红白相间的羊肉片上桌后，老三就从木筐里夹羊肉，在沸腾的火锅里刷起来。此前，我根据自已的口味为他调好了蘸料，看他猴急的样子，就提醒他说，料不可口可自调。

大哥见笑了，我真的是饿了，时间紧任务重，我就不客气了。

老三嘿嘿笑了两声，就闷头吃了起来。我为他斟酒，他说了声谢谢，就一口酒一口肉，吃得津津有味狼吞虎咽。我尴尬地不知所错，这样的举止和态度，明显地包藏祸心。我端起酒杯，倡议说，老三，欢迎来我家。老三和我碰了下杯，说干，就仰脖喝掉了。我木木地端着酒杯，心突然平静下来，那份自责和内疚在心里荡然无存了。我往火锅里夹肉，老三毫无顾忌地吃掉，老板娘胳膊搭在吧台上，心不在焉地嗑着瓜子，我一招手，她就利索地端上来羊肉。

饭店里只有我们一桌，我看着老三吃，老板娘看着我，时间在我们之间穿梭流走，空气中充斥着老三强有力的咀嚼声，这声音似乎要咬碎时空，咬碎过往的记忆。我更加肯定，老三是来讨债来了，他的举动和表情无不带着邪恶、带着胜利者的讨伐。但他想错了，在我的面前，他仍然是以前的老三，被兄弟打出家门在工地背砖的那个人。

老三终于放下筷子，将身体靠在椅背上，用手拍着凸起的肚子畅快地说，太他妈爽了，这羊肉不错，和我在内蒙吃的一个味儿，有嚼劲。

我冷笑一声，点了支烟，默默地瞅着老三。我在等待，酒足饭饱了，该来的是躲不掉的。

老三探身，抓过了桌上的烟，点燃后深吸了一口。

在我的眼里，他的每一个动作都带着挑衅。沉默需要打破，老三显然在酝酿着什么，他的口鼻冒着青白的烟雾，带着极大的杀伤力扑向了我。

老三，你恨我们家吗？

为什么要恨呢？

我爸去世，没有通知你。

我离开的时候，大爷就交待了，不让我来。

我怔了一下，突然无话可说。记忆中，父亲最后的两年，已经失语了，难不成，他们之间有种默契的交流方式。我猜忌着，莫名其妙地有了几分妒忌。

其实，我来了。

什么？我惊得睁大了眼睛。这话令人难以置信，但老三的表情坚定，又无法质疑。在他的眼晴里，我看不到曾经的懦弱，眸子里是看不到底的深邃。有种失落感在心底涌起，而后就波涛汹涌扰乱了我的心绪。

老三紧皱着眉头，似乎在记忆中寻找着什么。他用三根手指掐着烟，不时地送到嘴角，似乎下了很大的决心说，大哥，很久以前，我就想来，可一直没有勇气。怎么说呢？他把烟头用力按在黄色的硬塑烟灰缸里，侧身拉开身边背包的拉链，掏出一个黑塑料包裹的东西放在我面前。

这，这是什么？

大爷的钱，他在工地当监工的工资。

是我爸给你的？

我替大爷领的，我说忘了给大爷，你信吗？

我惘然看着老三，这是无从对证的事，但他为什么要把钱给我呢？

还有我离开时，大爷给我娶媳妇的五万块钱，加起来正好七万块。

你，你什么意思？

大哥，来的路上，我想了很多话，可是，见到你后，又不知道说什么了。我很紧张，又害怕，我知道我爸为什么不敢来，他是怕见大娘，一辈子呀，压在他身上。我知道，大爷的存款不多，他为什么给我，是同情可怜吗？不，不是，他是替我爸，给我的关怀和爱。为了帮我找工作，他宁愿去当监工，爬上爬下的，那么大岁数，我心痛啊！

时间仿佛静止了，空气凝固了，我无话可说，眼睛潮湿地注视着泪流满面的老三……家家都有本难念的经，而这本经都能在岁月的洗涮中修成正果了。

时间快到了，我叫了滴滴快车，等车的时候，我问老三，这些年，你做什么工作？

蜘蛛人，以前单干，现在，带了几个兄弟。

老三变了，变得神秘又令人难以捉摸，是社会改变了他还是他适应了社会呢？我在思想里挣扎着，但面对现实，有什么好怀疑的呢。

一辆白色的轿车停在路边，我拉开车门，老三似乎如释重负，身子一闪，轻松地钻进车里，他微笑着向我摆了摆手，就带上了车门。车子起动的时候，我高声喊，老三，注意安全。我不知道老三是否听到，脑海中突然浮现出叔叔的影子，这么多年了，音信杳无，他还好吗？

车子远去了，我恍惚地看到了一张网，在眼前飘浮着，庞大得没有边际，纤细的丝线密密麻麻交织在一起，没有头绪。我感悟到了父亲的良苦用心，相信了离別是下次相聚的开始，是扯不断理还乱的血脉亲情。