行走的云朵

行走的云朵

丁龙海

那场潜在的战争，拉近了我与舅舅的距离。

那年，我上小学一年级，战争笼罩着东北平原。男人们夜以继日挖防空洞，女人和孩子们和衣而睡，如果尖利的警报声响起，就得背着储存的干粮，拉大抱小地往防空洞方向跑。我看过英雄儿女电影，如果没有水，嘴唇裂出血来，眼瞅着粮食饿死。我自作聪明地把两个空酒瓶灌满水放在枕头边，母亲唤醒我，多迷糊也会抓起酒瓶被母亲拉着跑。三个姐姐背着干粮跟在后面，老鼠搬家似地排成串。

如果战争真爆发了，工业重镇是首选的打击目标。小道消息传得沸沸扬扬，国家进入一级战备，一马平川的大草原，命运比日本广岛都惨烈。为了保住家里的根苗，许多家庭心照不宣地往老家送种子，我是家里唯一的男孩，别无他选地要背井离乡了。

舅舅接到电报后，在那个秋天的早晨来的。母亲和舅舅嘀咕了很长时间，才一脸凝重地从屋里出来，告诉我回老家。我早预感到了，班里的男同学一天天少了，我的心思也一天天重了起来，母亲说回老家时，我感到前所未有的轻松。我不知道老家是什么样子，只是在姐姐们的眼里，看到了羡慕忌妒恨。

吃过午饭，舅舅背起母亲准备的包裹，牵着我的手去火车站了。母亲眼里噙着泪，叮嘱我听舅舅的话，生死离别的痛挂在母亲的脸上。

见到舅舅之前，我就把舅舅的样子想得差不多了。他是母亲的弟弟，生产队的小队长，一个冷静果断瑕不掩瑜的人。他目光炯炯，笑的时候，眯缝的眼睛透射着温暖的安全感……火车上，舅舅把我揽在怀里睡。次日早上，下了火车走出站台，路边有个买油茶面、麻花的摊位，舅舅问我饿了吧？买了碗油茶面和一根麻花让我吃。

破旧的长途汽车吃力地爬在山道上，我第一次看到山，比电影里的漂亮多了，满山红色、黄色、绿色的树叶，像蜡笔画出来一样，鲜艳多彩。我看着看着就睡着了，不知过了多久，舅舅才叫醒我说，到站了。我机械地跟着下了车。

路边停了辆马车，车把式是个小个子老头儿，一身黑衣服，戴着解放帽。他看到舅舅就迎上来，笑着摸我的脸蛋说，这小家伙，细皮嫩肉的。我下意识地往后躲，那手像块木板，碰在脸上很不舒服。马车上有块黄色狗皮，舅舅让我坐上去，车把式喊了声“得儿加”，长鞭子在空中甩出了“叭”的声响，两匹马拉的胶轮大车向山里驶去。

舅舅的村庄隐藏在山沟里，石头墙面形成大小不规则的图案。房顶是小片的黑瓦，木质的小格窗户，只有中间一块玻璃。屋里黑暗，没有电灯，煤油灯橘红色的火苗，像是被一条黑绳子拉起来的。我强迫自己适应，可心里还是像长草似的，盼望着早点回家。

秋收了，舅舅忙着收粮分粮还有杂七杂八的税，经常早出晚归。走在村里，舅舅昂首阔步背着手儿，居高临下的神情令人敬畏。舅母说舅舅的威望是拼出来的。为什么这么说呢？因为舅舅农活样样精，上场簸簸箕，下地犁大田，对队里的地了如指掌。河滩地有多大块，坡地山地有多少亩，他张口就来。论干活，小伙子都怵他。尤其是派工，能精准到几个人，想偷懒活就干不完。

熟悉山村后，城里人的高傲潜移默化在我的骨子里，与我同龄的孩子都惯着让着我，就连村里的狗，吠的声音都柔弱无力。年长三岁的表哥与我如影随形，上学的书包都想替我背着，这份感情让我无以为报。战争来得轰轰烈烈，走得悄无声息。第二年的夏天，舅舅领着表哥送我回家，我把家里好吃的都找给他吃，哪怕是五分钱的冰棍，都能让他甜出美意。

时代让时间的脚步变得大步流星了，姗姗来迟的幸福让舅舅沉浸在羊群里。他不再是扯嗓子喊出工的小队长了，他包产到户最初的几只山羊，几何似地扩增起来。来信让母亲邮青霉素、链霉素、土霉素，用于治疗烂蹄的羊脚。舅舅来我家，都是因钱而来的，借或是还都留住一宿，到了第二天死活是留不住的。他惦念着家里的羊。母亲泪汪汪地瞅着舅舅，嘴里说着急什么呀，把工服、工鞋塞进帆布提包里，让舅舅拎走了。提包是父亲出差带回来的，上面印着漂亮的飞机，上海字下面是一排变形字母。记忆里，舅舅和表哥送我回家后，又来过两回，一回是买种羊、一回是表哥的婚事。

舅舅买种羊借钱那回，与父亲碰面了。那个年月，父亲很少回家，他是石油一线的工人，如果遇到了会战，有时一个月都见不到面。显然，舅舅在父亲面前有些拘谨，或许是和羊待久了，目光柔和乖巧，说话的口气温和了。

姐夫，借你家钱，春天卖了羊绒，就还回来。

三子，包产到户了，还有补贴，生活好过了吧？

再好也不如城里，有暖气自来水，不用砍柴。

当初让你来，为什么不来呢……

父亲话里的话，戳在舅舅的心窝子里。我听母亲说过，当年油田招工，拍电报让舅舅来，可姥爷不让。小队长管着一村的人，姥爷喜欢听舅舅的吆喝声。这是母亲的猜测，没有依据。

第一次见到舅舅的羊群，是我二十岁出头的年岁。那是个春天，我上班不久，到大连参加学习班，心里就惦念起老家了。大连离老家不远，在海城下火车换乘长途客车，三个多小时就到了。我凭着记忆找到了老家。山村的变化不大，还是青石黑瓦的房舍，只是路边多了几间红砖青瓦的房子。山还是以前的山，水还是以前的水，只是村里的人都没印象了。

我顺着凹凸不平的村道走，迈过村中那条溪流，拐过几间房舍，就看到舅舅家了。山坡下几棵大树，鹅卵石垒成的院子，一幢红砖瓦房醒目地呈现在眼前。这是舅舅的新房子，为表哥娶媳妇盖的。我加快步子，路边槐树上，开满了乳白色的花朵，一串一串地挂在树梢，散发着香味儿。院子的木栅栏门敞开着，右侧是枝条围起的菜地，左侧是鹅卵石砌的羊圈。一个妇女站在房前，木呆呆地瞅着我。我猜到了是舅母，她的衣服是灰色的，记忆中沾着草屑或某种污渍。少时我就说她土，为什么不穿漂亮颜色的衣服呢？舅母开怀大笑，说等外甥长大挣钱买。离近了，她犹犹豫豫问，你是，你是，油田的外甥吧？

我刚要应声，屋里出来个红衣少妇，一脸的灿烂笑容。

跨进房门，屋里两侧各有一个灶台，上面穴着一口大锅一口小锅。左边是表哥的房间，舅母把我让进了右间。屋子宽敞，北面是一排朱红色的地柜，墙上挂着镜框，我把背包扔在柜子上，就脱鞋上了南面的火炕。苇编的炕席换成了图案艳丽的地板革，舅母用掃把划拉着炕，嘴里不停地说，农村脏，别嫌弃，你们铺地上的东西，俺们都铺炕上了。

红衣少妇端来个葫芦瓢，放在我面前说，兄弟，去年山上打的榛子。不用猜，她就是表哥的媳妇了。我调侃说，嫂子，客气了，我进这个家门比你还早哩。嫂子羞涩起来，脸色红润了，不自然地笑了。

舅舅上山放羊。表哥在临乡的矿里上班，骑自行车往返得四个多小时。表妹也嫁到了那个乡，离矿山不远，表哥就住在表妹家，每周串休回来一趟。

和舅母聊了会儿天，嫂子就把午饭做好了。茄子炖土豆，炒了盘鸡蛋，主食大米饭。舅母说她们是两顿饭。我没客气，狼吞虎咽吃了起来。

炊烟弥漫开来，透着草木的香气。我睡了一觉，醒来神清气爽，在园子里溜达了一会儿，就往河套走，去迎归来的舅舅，也想看看少时的河流。

出村的小路弯曲，两边是小块的菜园，路上的鹅卵石多了起来。我听到了流水声。过了个小土岗，就看到了河。河道宽阔，河水只在中间凹陷的卵石上流过，遇到大的卵石，就溅起了水花。河里有小鱼，白色的青色的，还有长着大钳子的喇咕。这种长不大的小鱼儿，是打鱼酱调鱼汤的上等食材，是父亲最得意的一口。

远处山峦叠翠，天宇晴朗，清澈无云。我听到咩咩的叫声，寻声望去，一大群羊从山凹里涌出来，白白的，像一片流动的云。一个黑影随在云后，时而挥动手里的东西……渐渐地近了，穿过河套。我挥动着右臂，激动地喊舅、舅舅……

晚上，表哥回来了，蓬乱的头发，黑红的脸颊，手的纹路里布满了污垢。在他的脸上，我找不到少时的印记了。舅舅看到表哥，就埋怨儿媳妇，为什么把表哥叫回来。表嫂花容失色。舅母解释说是她让表嫂打电话的。舅舅脸色更难看了。

表哥心情灿烂，没因舅舅的脸色影响心情。他杀完黄花公鸡，就向我许愿，明早去河套抓鱼，榔头、笊篱、水桶都准备好了。这是表哥的绝活，少时他带我去抓过鱼，把笊篱和水桶挂在腰间，举着榔头，目光盯着流动的河水。鱼儿钻进了卵石下，他对着卵石就一榔头，震晕的鱼儿漂出水面，他抽出笊篱捞起小鱼，放进了水桶里。

舅舅不喝酒，他温和地看着我，偶尔插话，无非是我父母的近况。

表哥说，他上班的矿生产镁石，出口日本，三伙人倒着上班。如果按天算下来，每天能赚三十元块钱，可是请假就不同了，一天要扣五十块钱。

舅舅是托关系把表哥送到矿里的，家里的几亩地，春秋忙一阵子就没事了，五大三粗的表哥不能闲着吧。舅舅话不多，总能说到节骨眼上，他指责乡里头头们无能，这么多的山头能没矿吗？难道说矿山都长在别的乡吗？如果山里开了矿，表哥有必要跑那么远上班吗？村里的小青年们不都有活干了。

表嫂一直在灶台旁忙活，我喊她几次吃饭，她都说你们吃你们吃。舅舅下桌去院子里照看羊，表嫂才端了碗米饭进屋。她屁股搭在炕沿，侧着身子，偶尔夹一点盘里的菜。我夹了块鸡腿肉放到她的碗里，她惊慌失措，手抖了一下，碗显险些掉了。表哥笑了，说，农村人，没见过世面，让你吃你就吃嘛。表嫂羞涩起来，瞪了表哥一眼，端着碗出去了。

舅舅的羊群很壮观，每只羊都打理得干净漂亮。在羊群里走动的舅舅，嗓音特别洪亮，脸都笑成了一团。他把打捆的玉米杆散扔在羊群里，羊吃光了叶子，杆用来烧火。羊群是舅舅的骄傲，三间大瓦房，表哥娶媳妇，还我家的钱，哪一样离开了羊。舅舅问我，澳洲的小耳朵羊好吗？我说，不知道。舅舅说，县里不让养山羊，这怎么可以呢？我说，不让养有不让养的道理。舅舅说，小耳朵羊得圈养，哪来草料喂呀，不是扯蛋吗，当官就是瞎拍脑门子。舅舅的羊群是鸡生蛋蛋生鸡的模式发展的，他控制羊群的数量，淘汰的老羊他都卖了，出生的羔羊他只留母羊。舅舅不吃自己的羊。有一年，父亲回来想吃羊，舅舅到邻村拎回杀好的羊，吃剩的汤水都让舅母倒到远处的沟里。父亲说舅舅假慈悲，不过是易子而食。舅舅笑而不答，很享受地看着自己的羊群。

第二天早上，舅舅上山放羊，表哥就骑着自行车上班去了。我能感觉到，在这个家里，舅舅一个动作，一个表情，都意义非凡，就如表哥这样，知趣地上班去了。

我洗漱的时候，舅母埋怨舅舅，外甥来一回不容易，让孩子休息两天陪外甥不好吗？我含着牙膏沫，递给舅母理解的笑。表嫂在院子里喂鸡，一把一把地往地上洒玉米粒，嘴里咕咕地唤着鸡。一只大公鸡啄抢食的母鸡，表嫂跑上去就踢了一脚，公鸡咯咯叫着跑到了一边。

舅母冲表嫂说，凤呀，你爸说，让你去愣子家看看，早上他去没去抓河鱼。

表嫂扬起脸，回眸冲我笑说，你哥走时嘱咐了，喂完鸡就去。

炊烟萦绕的山村，远山飘绿的视野，潺潺流动的溪水，影像在我的记忆里。我用虎丘相机拍照下来，镜头里有舅舅和他的羊群，表哥和表嫂的笑容，舅母梳理干净的模样。邮寄照片的时候，我就想象到他们收到照片时的喜悦。

母亲看到照片，留下了舅舅和羊群的那张，让姐姐用镜框装好，摆在电视机旁。照片的背景是山，舅舅身边是羊群，脚下是鹅卵石和流动的河水。夕阳西下，所有的景物都笼罩在阳光里，母亲眼神里流露出来的神情，也被阳光吸走了。

第二年的仲夏，母亲让姐姐陪着回老家了。我不知道她看到了什么，回来后就郁郁寡欢。姐姐说，母亲是心痛表哥，舅舅怎么那么狠心，让表哥到矿里干活。姐姐神采飞扬起来，兴奋地说，你没看到，咱妈把舅舅训得屁都不敢放，到羊圈里蹲了半宿。你表嫂天天给咱妈煮鸡蛋，凤这孩子真懂事儿，自己都不舍得吃。

北方八月的天空，白云苍狗，云卷云舒，幻化着多姿的形态。在我的眼里，那是移动的羊群，那朵灰褐色貌似人形的云，就是牧羊的舅舅了。

再次见到舅舅，已是十年后了，母亲病重舅舅匆匆赶来了。

在火车站接到舅舅，就直奔医院而来。母亲已进入昏迷状态，几日米水未进，输营养液维持着生命。如果晚了，和舅舅见不到面了，会成为彼此的遗憾。舅舅一身藏青色中山装，由于有些年代，衣领和袖口磨出了毛边。他神情凝重，简单问了母亲病情，就不再说话了。

我领舅舅走进了医院，走廊里他的眼眶就湿润了。进了病房，泪水哗地流了出来，快步走到母亲的病床前，抓着母亲的手，颤着音说，姐，你咋病了呢？姐，你看看我啊！我是三子。舅舅浑身颤抖着，蹲下身子，把母亲的手贴在他黑红的脸颊上。

母亲醒了，艰难地睁开眼睛，露出了笑容，三儿啊，姐、姐没事儿。

姐、姐，要好好活着，咱有钱了，治病不怕花钱。舅舅泣不成声。

舅舅在家里住了七日之久，母亲的生命特征回光返照，舅舅喂她鸡汤，竟然喝了一小碗儿。第三天的时候，母亲开始劝舅舅回去，舅舅抹着泪不走，他怎么会撒下姐姐不管呢？

舅舅走那天，我去火车站送他。舅舅拉着我的手说，如果真到了那一天，我就不来了，我姐说，她回家陪我。

我不知道母亲和舅舅说了什么？他悲怆的神情感染着我，眼里充盈着泪水。舅舅给母亲治病的一万块钱，我悄悄藏进了他的提包里，不知道他发现的时候，是否会怨恨我。

舅舅走的那天夜里，母亲耗尽了最后的气力，离开了这个世界。第二天凌晨，姐姐以为母亲睡着了，保持着以往的睡姿，只是没了呼吸。

秋日的北方，天高云淡，那云朵变幻的形体，奇妙无比。我相信，母亲的灵魂已飘到云朵里，回到她阔别三十多年的故乡……

母亲的骨灰一直存放在殡仪馆，每年清明祭奠，我都提出送回老家入土为安。父亲保持沉默，姐姐不同意，她们说，如果送回去，清明得回去祭祀。我没有说是舅舅的意愿，在她们的心里，舅舅是个亲戚的代名词。我则不然，年少时的老家生活，深深植入我的心灵，成为了一种牵挂。

父亲退休的第二年，生活里多了个中年妇女。姐姐们落得轻松，我又能说什么呢？各自有着家庭孩子，还得上班工作，谁有大把的时间陪父亲。我再提送母亲回故乡，父亲不再沉默了，而是点着头说，和你舅联系，入土为安吧。

清明前，我赶回老家，舅舅在等我。他直截了当地问我有什么想法？来的路上，我就想好了，用水泥全封闭的圆形坟头。记忆里，南山坡地曾是学大寨的梯田，如今梯田平整了，坟头三五成群地散落在地头田间。我家的祖坟背靠着山坡，三面被地包围着，如果修坟的动作大一些，必然会占一些土地，我把顾虑和舅舅说了。舅舅说，地是你们本家的，给点钱就没事了。我说，即是本家，提钱不外了吗？

一个青衣男人顺着山路跚跚走来。舅舅轻声说，你看，你本家大哥来了。从远处看，那人有着乡村干部的风度，步履稳健而不急促。我快步迎上去说，是本家大哥河吧？河笑着向我伸来厚实的手说，早就听说你们要来，见山上有人，我就过来了。

刚来，和我舅商量买砖的事，没得空去看你。我握了下河的手，掏出烟敬他。

舅舅轻咳了一声。河转向了舅舅，讨好地说，上家坐坐。舅舅说，不了，你看，我姐送回来了，要占点地儿。我比划说，大哥，你看，仅占一块碑的地儿。河说，这是老二的地，没鸡巴事，你放心，占多少都行。河停顿了一下，又说，如果老二不愿意，我就用后山的地和他换。

这话说到了我的心坎上，我动情地说，大哥，有你这话我就放心了。

远处的风悠悠地吹来，夹带着大山深处浓重的青草味儿，这气味儿令我心旷神怡。舅舅说去找阴阳先生，让河带我去拜会他的父亲。我理解舅舅的用意，欣然地随河去了。

大爷的房子在山腰，是一座历经风雨的石头房。也许是窗户过于狭小，室内有些阴暗，在屋里呆了一会儿，我才看清大爷历经苍桑的面孔。七十有三的大爷身子硬朗，问过我父亲，他感慨地说，小时候我们就在一块儿玩，那时咱家的山上都是一搂粗的林子海了去了，钻进去就摸不着人影，要不是大炼钢铁，那林子这辈子也用不完……

大爷讲得兴趣盎然，我听得意犹末尽，但我仍然打断了大爷，提到了地的事儿。大爷果断地说，没事，都是自家的事，这事儿我做得了主。

葬礼的事千头万绪，舅舅把羊交给表哥，带我请阴阳先生，去乡里买水泥红砖。清明前一天，姐姐们带着母亲的骨灰盒来了。舅舅眼眶潮湿了，他把母亲的骨灰放在羊圈的一处木柜上，泪就涌了出来，他说，姐呀，你回家了，姐呀，你咋才回来呢……

清明的早晨，天空阴霾，细雨朦朦，姐姐到乡里拉碑和纸活，我则在坟上准备纸钱鞭炮。七点多钟的时候，远处传来了唢呐声，两辆蓝色时风三轮车在山道上缓慢地驶来，头辆车上坐着吹手，还有用红布包着的墓碑。后一辆是一车的纸活，有金山银山，楼房彩电……向坟上运碑的时候，炮仗响了起来，这都是舅舅安排好的，炮仗声远比吹手的唢呐响亮。

我和姐姐们跪在母亲的坟前，舅舅指挥若定，表情庄重。立碑喽！阴阳先生喊声刚落，一个强壮男人冲过来，抓住了舅舅的铁揪吼，问过是谁家的地吗？我脑子嗡地要炸开。那男人脸色扭曲了，声音近似于叫嚣地吼，妈了个巴子的，谁立碑试试！

原本悲痛的气氛染上了一层冷漠，舅舅的脸色刹白，我听到了舅舅牙齿的磨擦声，这声音像一支钢针，在我的脑海里左扎一下右刺一下。

大哥河从容走过来说，老二，都是自家的事，占了你的地，用我的地补你一垄。

好人都鸡巴让你做了，你当我傻逼啊！

大爷从山下赶来，他气喘嘘嘘地指着本家二哥吼，老二呀，丢人啊！还要不要脸啊！

我怎么不要脸了，妈了个巴子的，我看谁敢立碑。

大爷颤抖着身体说，你兄弟说要去找你商量，是我没让去的，有啥话找我说。

舅舅沉着脸说，老二，你们都是一家人，再说，就巴掌大块地，你兄弟大老远来的，别伤了感情。

我怎么伤感情了，哪有这么办事的，说补给我地，碑立了影就没了。

是不给你脸了。舅舅突然吼了起来，抬脚踢在二哥的腰上。二哥一屁股坐在地上，很快又跳了起来，眼里喷出火来。舅舅捡起地上的铁锹吼，小鳖犊子，信不信我拍死你。舅舅的吼声如爆雷，在山谷里回荡着，久久不散……我想起少时舅舅，这或许是他的最后吼声了。

碑立起来了，我和姐姐们跪在碑前，眼前一片茫然。

安葬了母亲，姐姐们第二天就返程了，我想留住些时日，就没回去。

我察觉舅舅很少笑了，和羊待在一起，愁云也密布在脸上。是因为母亲？还是本家二哥？我感觉舅舅在挣扎，似乎在与命运抗衡着，表哥无意间，给了我答案。

舅舅上山放羊，我心情烦闷，想到河套走走，表哥说，没水了，有什么好看的。

我执意要去，表嫂说，屁股懒出蛆了，兄弟要去，就去呗。

表哥嘿嘿笑，屁股离开了炕下地了。

清明时节，远处千峰百嶂，藤枯叶黄，只有山腰上几处松林是绿色的。路边的小草钻出地面，开着小朵的紫色、黄色的花儿。山村的房子多了起来，沿公路两侧伸展开来，超市、饭店的牌匾尤为醒目。表哥说，城里人进山了，买地开矿热闹着呢。

我说，有钱赚了，日子好过了。

赚什么啊，都到小店耍没了。表哥呸了一声，把痰吐在地上说，俺爹更来气，去年春上，把羊赶到矿里，让老板赔偿。老板牛逼，还叫人打俺爹。

我惊愕，急忙问，为什么？

能为什么。表哥点了支烟，愤恨地说，山里开的矿，粉尘落到羊身上，羊绒卖不上价了。收羊绒的不要，还是看老朋友的面压低了价收的。俺爹能受这气，就把羊赶到矿上了。表哥抬手向南指去。你看，南山开了两个矿，这季节不显眼，山绿了的时候就看出来了，半座山都挖没了。

他们没打我舅吧？

他们敢。表哥瞪了下眼，说，俺爹是谁，掉根羊毛都得赔。

我很难相信，瞅上去温和的舅舅，哪来的魄力临危难而化险为夷，绝处逢生。

兄弟，你不知道，俺爹在这十里八村，说话还是好使的。

河套里裸露着鹅卵石，散落着包装纸、塑料等各类垃圾。我看着干枯的河床问表哥，以前冬天都有水，都入春了，怎么没水了呢？

表哥说，河上面建了个工厂，占了河道，夏天有水都埋汰。

我是晚饭后问舅舅的，能从矿老板那里要来钱，无疑是虎口拔牙。舅舅刚喂完羊，让我问愣了，但很快回过神来，带着阳刚之气说，他们敢不给，周边这仨矿我都去了，把羊往大门口一赶，我就拎着棒子往门口一站，谁敢进去。舅舅理直气壮地说，咱是讲理的，你没看夏天呢，刮起风矿上的粉尘的吹起来了，都钻进羊毛里了。起先我不信，收羊毛的老李劝我去省里做化验，我特地去了沈阳，花了三千多块呢。这钱我不能花瞎了吧！拿化验单找乡里，乡里解决不了，我就赶着羊到矿上去了。我吓唬他们说，如果不赔偿，我就到县里省里的环保局。后来乡长来了，不知道嘀咕了什么，就把钱给我了。

后来呢？

什么后来？

这就算完了？

没完，今年还不知道呢。

多年以前，说出招商引资的舅舅多希望山里开矿啊！而如今矿开了，舅舅反倒痛苦了。我注视着舅舅，很难找到答案。

舅舅像想起了什么，突然说，对了，昨天村主任到山上找我，说矿里要收我的羊，安排我到矿里看门，你说我能干吗？羊收走了，让我看几天门再赶出来，我才不傻呢。舅舅的声音洪亮起来，或是要掩饰刚才卑鄙的想法，他说，再说了，我怎么能牺牲我的羊，去苟延残喘地生活呢。

夕阳如火，在西山燃烧着，舅舅的脸被染红了，充满了血性和豪气。在这张脸上，我找到了母亲眼里的英雄……农业学大寨的时候，舅舅率先从河套拉鹅卵石，把山坡地改造成梯田。洪水来了，为抢救生产队的一只羊，舅舅不顾生命危险，搏斗了十多公里，保护了集体财产不受损失。舅舅是学大寨先进个人，到县里做过报告的模范；抢救集体财产的英雄，事迹上过省报。舅舅是个敢与天斗地斗的汉子，矿场的小老板算什么呢。舅舅沉默的年头太久了，他不能再沉默下去了。

五月是舅舅的坎，能不能过去这个坎，在于剪下的羊毛能否能卖上价。

我没等到五月就回家了，但心里放不下舅舅，时常打电话问候。舅舅或是表哥，报的都是喜事，看来，我担忧的那个坎舅舅过去了。

令我没想到的是，这年冬天，舅舅永远离开了我。因为大雪封山，我没能参加上舅舅的葬礼。电话里表哥说，舅舅埋在了山顶上，那是他放羊时就选好的地方。送舅舅那天，几十个人轮换着才把棺材抬了上去。表哥说，舅舅诊断成癌症，就不到医院了，起初还能到山上找草药，自己治病，后来起不来炕了，才让村里的医生来家里滴水。我指责表哥，为什么不告诉我。表哥哽咽地说，俺爹不让说。

舅舅成为了我的痛，由于单位改制，就迟迟没有回老家。在我稳定下来的时候，轮骑上的父亲提醒我说，你舅死几年了？我说快八年了。

在今年的清明前，订了高铁的票，匆匆赶回了老家……通往山村的路宽了，村道两侧有白色的路灯杆，石头房消失了，清一色的红砖青瓦房。路口有两层的商务楼，电信、超市、饭店，我怀疑自己走错了地方，认真地辩别方向，顺着那条石板路走进了村庄。

表嫂的热情出乎寻常，提前杀了鸡炖在锅里。我问她舅母呢？表嫂迟疑地说，走道了。羊圈没有羊，两头黑猪卧在墙角，几只白鹅悠闲地散着步。表嫂告诉我，表哥卖了羊，又到矿里上班了，儿子考上了四川的大学，需要钱。

表哥骑着摩托车进院了，他摘下头盔笑呵呵地冲我说，接到电话，就让你嫂子杀鸡了。他提高声音喊，凤儿，鸡炖好了吗？表嫂在屋里回答，好了，都上桌了。

我和表哥表嫂碰着杯，喝了口酒，问起了舅舅的事。两口子的表情都凝重起来。表哥说，剪下的羊毛卖不出去，俺爹就赶着羊去矿里，还没到大门呢，院里跑出了几条恶狗，把羊群冲散了，俺爹被咬伤了。矿主假仁义，用车把俺爹送到医院，查出的病是癌，扔下几个钱就不管了。我去找，人家不认账，狗怎么能咬出癌症呢。

你哥就是熊，咬不出来还不能吓出来。表嫂剜了表哥一眼，又说，这两年，得癌症的多了，和开矿没关系吗？

你不熊你去找。表哥愤愤地说，像是受了天大的委屈。

死的是你爹又不是我爹。表嫂针锋相对。

话不能再说下去了。我打着圆场说，明天去看看舅舅。

表哥为难起来，说，山上不好走，挺老远的。

表嫂通情达理，不客气地说，有多远，找人串个班，明早陪兄弟去。

早晨，我恍惚地吃过早饭，坐着表哥的摩托车上山了。

山脚下，表哥停下了摩托车，背起黄纸向山上走去。我跟在他身后，山路崎岖荆棘丛生。表哥说，舅舅没火化，大雪封山出不去，就埋山里了。

我累了，看到路边一块石头，就坐了下来。石面光滑，舅舅是否坐过呢？枯叶里有青草钻了出来，散发着春的气息。表哥说，上山的路很多是舅舅走出来的，羊通人性，舅舅走，羊就跟着走。

我抬头看天，阳光明媚，水洗般透亮。有一朵云飘在头顶，白白的像梳洗过拥挤在一起的羊群。我缓过劲来，继续往山上走。仰望天空时，发现那云正跟着我……我走它也走，我停它也停，就像舅舅的人生，在天地间保持着相等的距离。