高正达
网站用户
高正达
一
在县报社的通联会上，罗伟林格外显眼，瞅一眼就能记住他。他长得又黑又瘦，穿一套变色的蓝咔叽布中山装，衣袖和裤腿太宽松，就像衣服挂在衣架上，看不到他身体的任何曲线。一头浓黑的头发，只可惜没有发型，头油像打了发蜡似的，肯定是几天没洗头。黄胶鞋上有红泥浆浸过的印迹，在西装革履和时尚休闲装的人群中显得有些寒酸。唯一让人看着舒服点的就是他那一口整齐洁白的牙齿，不过，他与人说话时总是谦卑地微低着头，还不容易看到他的一口白牙。他的烟瘾很大，总爱一支接一支地连抽两三支，抽的是最便宜的“春耕”牌香烟，边抽边不停地咳嗽。看得出他即使抽低等香烟也是出门才抽的，在家肯定舍不得抽。因为他身上弥漫着一大股呛人的旱烟味，以至于开会时，他旁边的座位都空着，大家都远离他。
都是来自农村，我倒不嫌弃罗伟林。我们都是民办教师，他在山区，我在坝区，又都是报刊电台的业余通讯员。参会人员中，他最大，我最小。除了我们俩来自最基层，其余都是县各委办局、乡镇的宣传干事。
除了外貌显眼，罗伟林还成为会议的新闻人物。他获得了优秀通讯员一等奖、优秀作品一等奖，是唯一获得两个一等奖的人。他的作品量和质都拔得头筹。报社总编在讲话中表扬罗伟林说，他身处偏远贫困山区，打着松明火把，用香烟壳写稿，投稿要步行三十多里山路才能到山下的邮电所。他在这样艰苦的环境中，任然笔耕不辍，创作了大量群众喜闻乐见、贴近生活的优秀稿件，希望广大通讯员学习他的敬业精神。同时，报社总编还决定，除了本次会议每人发一本稿纸一本采访本以外，单独向罗伟林再赠送10本稿纸10个采访本。稿纸用完后告知报社，报社再邮寄给他。
尽管罗伟林成为通讯员中的精英，但晚上住县招待所，却没人愿意跟他同住一个房间。没有多余的房间，会议后勤工作人员显得很为难，我便主动和罗伟林同住。工作人员和罗伟林都向我投来感激的目光。一位参会人员把我拉向一边压低声音很严肃地说：“他脸色焦黑，又不停地咳嗽，可能有肺结核，小心被传染。”
我心里有数，他应该是烟抽多了才咳嗽的，并不在意。进了房间，罗伟林微低着头让我先选床位。
“你年龄大应该你先选。”
他环顾房间一周，把有点发白的黄帆布包往靠门的床上一丢，把靠窗的两个床位留给我选，便到门口抽烟。
“进来抽吧，我也抽烟的，只是没你抽的多。”我掏出“春城”牌香烟，递给他一支。
“我以为你不抽烟，怕熏着你。”他接过烟闻了闻才点上，脸上掠过一丝不易察觉的笑容，不知是因为能抽上一支好烟，还是可以在房间自由自在地抽烟。
为了打消罗伟林的自卑感，让他不再拘谨，我主动向他介绍了我的身世。读初一时，由于父亲病逝，家里弟兄姊妹多，身为老大的我被迫辍学回家养家糊口。后来通过自学，发表了几篇小文章，被推荐为村里的民办教师。但是，家里人口多，生活还是很艰辛。平时我也就抽“金沙江”，到县城开会才买了包“春城”的。
我的坦诚打开了罗伟林的心扉，想不到他的身世比我更坎坷。他出生在罗坪山深处的一个小山村鸡登坪，6岁时父亲因与人一起砍伐木材，在黑惠江中放排，被卷入滚滚江水中。母亲为了生计上山采药又失足摔下悬崖。6岁的罗伟林成了孤儿，靠在村里吃百家饭度日。同龄人都在村小学校上学，他9岁了还独自在村里游荡，孤独时就在教室外跟着练书。有一天，邻村一位从部队转业在州里的大领导回乡探亲，看到罗伟林正在教室外跟着里面传出的声音练书。问清情况后，那位大领导资助他上学，定期把生活费学费汇给生产队长。后来，那位大领导调到省里，文化大革命中被打成“走资派”，批斗至死在“牛棚”中。罗伟林再也见不到大恩人，但一直没有忘记大恩人对他说的话：“一定要好好读书，只有读书才能改变命运，也只有读书才能做对社会有用的人。”罗伟林读书成绩一直很好，初中毕业后，遇上文化大革命，成了回乡知识青年。由于出身好，有文化，大队革委会要把他结合进革委会，或增补为民办教师。他最终选择了民办教师，一心扑在教书育人上……
那一夜，我们谈到很晚，谈各自的经历，谈新闻写作、谈文学创作、谈教学方法，彼此都觉得相见恨晚。特别是得知我一直崇拜的本县作者“春夫”就是他的笔名，对他更加崇敬，从此成为忘年交。然而由于他勤俭节约惯了，圈子里的人背后都叫他小气鬼，不大喜欢和他相处。我也生长在农村，对他的小气并不反感。贫穷时代的农村，哪家不节约？就是想大方也没有条件啊。从小父母就教育我要“常将有日思无日，莫到无时想有时”。勤俭节约在农村被视为良好家风，大手大脚花钱就会被称为败家子。尽管我能理解他，但是在后来的相处中，他的小气、过于吝啬，还是让我在圈子里多次难堪。
二
通联会分别后一个星期，州里的报纸刊登了介绍我的一篇通讯，是罗伟林写的，很有才气，写出了我对知识的渴求，对命运的抗争。之前就读过他的很多作品，不论是新闻还是民族风情散文，角度都很新颖。我立既给他写了封信，向他讨教写作技巧，还把我被报刊退回来的几篇习作寄给他，请他指点。他用红笔批改学生作业一样帮我认真修改习作，改了的标题更加新颖，调整结构后文章脉络清晰，逻辑性更强，连字词句都帮我润色，还建议我哪篇投哪家报刊的哪个栏目。我把罗伟林帮我改过的稿子誊写后再投寄出去，相继被采用了，采用率百分之百，有的还上了版面头条，并配发编者按或编后语。为此，我对他佩服得五体投地，从此我们书来信往，成了无所不谈的文友。
两年后，国家出台解决民办教师问题的政策，鼓励民办教师在职参加成人高等教育函授学习，取得毕业证后民转公，给广大民办教师带来福音。我立即写信给罗伟林，约他一起参加成人高考。他的回信让我哭笑不得，他不是担心考不上，而是说读函授大学每年要付出一笔不小的学费，他有点舍不得。我回信劝他，这是一种投资，只要转正，工资提高了，一年的工资就把投资拿回来，他离退休还有近20年，退休后还可以领退休工资。如果他经济拮据，我可以接济他一部分。我弟弟妹妹已经长大成为劳动力，家里的经济条件逐步好转。在我的反复劝说下，罗伟林同意参加成人高考，最终我们都考上了云师大汉语言文学专业。
放寒假时，云师大函授部组织学员到大理师专面授点学习。罗伟林依然是初次见面时的那身行头，让我难以接受的是他极不合群。我们一个县的同学有七八个，课余时间，大家相约一起逛街，或AA制聚个餐，他从不参加，总是一个人独来独往。自治州庆全州放假一天，老乡相约去乘坐洱海游船。到了校门口集中，不见罗伟林的身影，我让大家等我一下，我去约罗伟林。大家都说不用去了，小气鬼怎么会舍得花钱。五大三粗、随时带着墨镜的周老五说：“你敢不敢跟我打赌，我们赌今天的份子钱，你要是能把小气鬼约出来，你今天的份子钱我出，约不出来我的份子钱你出。”
“赌就赌，一言为定。都是爷们，谁怕谁。”我之所以底气十足，是因为放假食堂不做饭，罗伟林还是得出去吃饭，他实在不去，我就帮他出份子钱，只要他去了，我打赌赢的份子钱就用来帮他拼份子钱，我也不亏。我暗自为自己的想法感到好笑，近朱者赤，近墨者黑，跟他处朋友，我也快变成小气鬼了。
当我在宿舍里找到正在看书的罗伟林时，他说什么也不去，帮他出份子钱他也不去。我说：“你一个人在家，还是得出去买吃，也省不了钱。”
他用手捂着肚子说：“我肠胃不舒服，什么也不想吃，就想好好休息。”
我明明知道他就是为了省钱而推脱的，又无法揭穿他。他虽然节俭、小气，但从不愿无故接受别人的恩赐，这是他为人处世的底线和尊严。尽管我和他处得铁，也无法触碰他的底线，只得悻悻而回。
我独自一人回到校门口，和我打赌的周老五一脸兴奋、阴阳怪气地说：“怎么样？输了吧？”
看着流里流气的周老五，嗓门又大，每一句话都很刺耳，我真想冲上去扇他耳光。但事实上，他的预见是准确的，况且依我文弱之身，要真打起来也不是周老五的对手，只得没好气地大声说：“愿赌服输，不就10块钱吗，不会反悔。”
周老五说我是鸭子死了嘴壳壳还硬。大家都笑了，笑的人都是赢家，只有我一人是输家。
虽然故乡离洱海也就百十公里，但在艰难岁月里，大家都为了谋生，加上那年月交通不便，大多数人没有游览过洱海，少数几个也只是到州府办事，远远地望过几眼。登上洱海游船，看三道茶歌舞表演，在甲板上吹着海风，近观碧波荡漾的洱海秀色，远眺巍峨峻峭的苍山雄姿，苍洱田园风光犹如一幅美丽画卷，随着游船的速度徐徐展开，感到无比惬意。只可惜了罗伟林，他要是来又可以写出一篇精美的散文了。
晚上聚餐，意犹未尽的周老五提议，为了欢度民族节，把餐标提高个档次。我立即抗议道：“周老师，你这是不花自己的钱不知道心疼。”
“哎，你说哪里话，过节嘛就要像过节的样子。你就按平时聚餐10元钱的标准输给我就行，增加的餐标我自己出。”这回周老五没有再流里流气，而是一本正经地回答。
大家也一致赞同周老五的提议，我也就不好再反对。七八个人点了十几个菜，两件啤酒，吃完饭还剩下很多菜。我向服务员要了几个快餐盒，将吃剩的油炸排骨、腰果、牛干巴等剩菜打包，带给罗伟林做晚餐。
“怎么？要弥补今天的损失，回去吃夜宵啊？”周老五又恢复阴阳怪气语调，让我听起来就恶心。
“你别隔着门缝看人，我这是带给罗老师。他生病在宿舍躺着，作为老乡，大家是不是都应该关心他？”
“跟小气鬼处得铁，你也快变成小气鬼了。”
除了周老五，大家都认为，浪费可惜，带给罗伟林正好。吃完晚饭，大家邀约去明珠广场看焰火，我要给罗伟林带晚饭就没有去。
我打了辆人力三轮车回到学校时，已是华灯初上，静谧的宿舍楼没有一个窗口亮着灯。我敲罗伟林的宿舍门时，半天没有回应，便到校园里到处找他。由于放假，整个校园显得冷冷清清。休闲散步的人寥寥无几，操场上也只有两三个人在打球。罗伟林会去哪里呢？他除了看书、写作，没其它嗜好。会不会真是肠胃不舒服去医院了。我正准备到附近的诊所去找时，看到食堂门口的锅炉房亮着灯，锅炉的炉堂门开着，里面的火光一闪一闪的，旁边隐约有两个人。我走过去一看，罗伟林和烧锅炉的师傅在烧开水的锅炉里烧吃洋芋。如果有钱人偶尔吃顿粗粮，那是尝鲜或者讲究营养学。要是穷苦人家把杂粮、粗粮当主粮吃，看着确实有些寒酸。
“小杨老师，来尝尝家乡的味道。”罗伟林发现我后，用火棍从炉膛里扒出一个烧洋芋，吹掉上面的灶灰递给我。
“怎么？肠胃病好了？”我没好气地说。
罗伟林先是一怔，随后“嘿嘿”一笑说：“好多了，好多了。”说话时头比平时埋得更低，紫檀色的脸在炉膛的映照下，红成绛紫色，分明是对好朋友撒谎的愧疚才脸红的。
看着他可怜又可爱的样子，我不忍心戳穿他，默默地把带回来的剩菜打开，“赶快吃吧。”
“哇，这么多下酒菜，只是没有酒对不住这些好菜。”想不到罗伟林竟然小气到这步田地，想喝酒也不提自己去买，而是暗示别人。要不是他文笔好、有才气，真不想再跟这样的人相处。
“我屋里有。”烧锅炉的师傅起身到自己住的小屋里提出个塑料桶，里面还有半桶酒。罗伟林忙从发白的黄帆布包里拿出搪瓷缸，把酒斟上。他的搪瓷缸也和他的帆布书包一样不知用了多少年，瓷漆已经脱落几块，露出黑色的底色，就像上面粘着几枚黑色的纽扣，但还依稀看得清上面的毛主席头像和毛主席语录。大家早就用旅行杯、保温杯了，他的搪瓷缸要是被年轻人看到肯定当成文物。再看他的帆布书包，已经磨了几个洞。如果现在的年轻人看了倒会觉得很酷，因为那几个洞就像现在年轻人穿的“乞丐服”上的破洞。
我们三人你一口我一口地传着搪瓷缸，就着烧洋芋和我带回的剩菜喝开了，还很有些特殊情调。几口下肚大家话就多起来，烧锅炉的师傅说，他家在城郊农村，子女在城里做生意收入不低，反对他出来做事，但他闲不住，出来能挣一文是一文，还谈些勤俭持家的话题，深得罗伟林的赞许。罗伟林也说，他也闲不住，溜达中看见食堂工作人员利用放假不做饭进行大扫除，就主动去帮忙，菜贩送来一三轮车洋芋，他还帮忙卸货。他说想吃烧洋芋，菜贩就让他随便拿。
“今天没有去游洱海，省了饭钱，还把收拾厨房中收集的废纸箱和瓶子拿去卖了一块多钱，可以买好几个本子了，挺划算的……”
我本想跟罗伟林交流一下写篇游洱海的游记，但根本插不上话，尽听他们俩交流小气的经验。
三
一转眼，我和罗伟林都函授毕业，再到到大理民族师范脱产学习了一年，如愿以偿转为公办教师，工资收入比民办教师翻了几番。转正后，我从完小调到了镇一中，罗伟林也从村小调到完小。我在信中对罗伟林说，工资收入增加了，不要再像以前那样节约，该吃就吃，该花就花，不要对不起自己，也不要让圈子里的人看不起。他回信说，现在才起步，该省还是要省的，等所有的困难解决了，就好好享受生活。
不久，我所在的镇一中有位年轻教师在老家举办婚礼，学校与周末调课，全体教师去参加婚礼。结婚的教师老家跟罗伟林是一个乡，而且离罗伟林任教的鸡登坪完小不远。吃完中午饭，同事们相约打麻将，要等吃了晚饭再返回学校。我不喜欢打麻将，便独自一人去鸡登坪完小看望罗伟林。走进办公楼，在走廊里遇到函大面授时跟我打赌的周老五。几年不见，他的肚子更大，裤腰都抽不上去。
“杨老师，什么风把你吹来，该不是专程来看我的吧？”周老五满面春分地与我打招呼。
“我不知道你也在这个学校。”我实话实说。
“小气鬼去家访还没回来，”他胸有成竹知道我此行的目的，“走，先到我办公室坐坐。”
周老五把我领进了校长办公室。
“怎么，升官了？咋没请老同学们喝杯酒？”我学着周老五的口吻故意揶揄他。
“这叫什么官啊！山区小学不比你们坝区，校点多、困难多、问题多，整天疲于奔命，还吃力不讨好，容易得罪人。”周老五给我沏了杯茶，看他一脸苦相，不像是装的，“就拿你的老朋友小气鬼来说，嫌食堂伙食费高，偏要自己做吃，有时还影响上课。一没有课就去家访，贪图学生家长送些洋芋、萝卜，还一路上挖药材搞创收，太影响学校的形象。好歹大家同学一场，他年龄是我们的长辈，也不好对他采取强硬措施。”
“他家庭负担是不是特别重，按理转正后工资收入增加了，不该再像以前那样节约。”
“他大儿子被他撵出去，自立门户了，小儿子也中专毕业分配了工作，应该没什么负担了。”
“那他的钱用去哪里？”
周老五站起来到门口看了一眼，确认无人后，凑近我压低声音说：“我怀疑他吸毒，但没有证据，仅仅是从他的收入去向不明和他黑廋憔悴的脸色怀疑而已，你不要跟任何人说。”
我心里一惊，周老五的猜测似乎有些道理。除此之外，难以解释。但愿这不是真的。想想他吃苦了大半辈子，没有过过一天好日子，要是他真的吸毒，查出来是要被开除的，晚年可就毁了。周老五起身给我续水，往门外看了一眼说：“哎，他回来了，你先去找他叙叙，晚上在我们食堂喝一杯。”
当了校长的周老五不再像以前随时流里流气的，身上多少有点当领导的风范。
我走出校长室，看到罗伟林背着一个背篓，低着头往教师宿舍走，活像一个贫困户。
“罗老师，你回来啦。”
“哎，小杨老师，你咋在这里？”罗伟林猛然抬头看到我，有些意外。
“来山里做客，顺道来看看你。”
“难为你，难为你，还挂牵着我。”
教师宿舍是一排小平房，在教学楼背后的一个院子，罗伟林的宿舍在最靠边一间，门口墙角处顺墙搭了两块石棉瓦，围城一个直角三角形的小房间，里面放着一小堆柴禾，就地用水泥空心砖垒了个小炤，人在里面无法直起身。这应该就是罗伟林的小厨房了，简直就像施工工地的狗窝，这样的非法建筑肯定没少让作为校长的周老五头疼。更为过分的是，围墙的墙根下，种着一垅长长的旱烟，这一定是他一年抽烟的“口粮”。
宿舍里简单又凌乱，一张床，一张书桌，床底下和墙角堆放着一些纸板，饮料瓶等废品。罗伟林放下背篓，从里面取出洋芋、萝卜，还有一些中草药。看来周老五说的并不假。
“罗老师，收获不小嘛。”我无不讽刺地说。
“你不知道山里乡亲有多淳朴，你不收他们的心意，他们会认为你看不起他们，而不跟你相处，收了他们的东西，他们才会把你当自己人，才好沟通交流。”罗伟林一边收拾宿舍里的废品，一边说，“山间小路边草药很多，顺路採挖一点，积少成多，星期天拿到街上卖，又是好几块钱。”
他没听出我话外之意，我只好直说：“罗老师，不是我说你，你苦了大半辈子，现在收入比以前高了，你应该好好享受享受了，不该再这样小气。”
自从得知他小气鬼的外号后，为了不伤他的自尊，我从不当面对他说小气一词，这次是实在气不过才脱口而出，刚说完就有些后悔，可他一点也不恼，只是不咸不淡地说：“没办法，习惯了，好像只有这样才对得起帮助过我的大恩人，生活才有意义。”
他像个做错事的孩子，微低着头，有些手足无措，为了掩饰窘态，掏出烟斗，想想又放回兜里。他是怕旱烟呛到我。
我真想质问他，你省下的钱究竟用来干什么，难道要带到坟墓不成，最终还是忍住了。跟同事们约定返校的时间快到了，我只得匆匆与他告别。
四
周五放学后，同事们都骑着新买的摩托离校。民办教师、合同代课教师的身份问题彻底解决后，教师待遇逐年提高，基本把自行车换成了摩托车。我为教师职业得到重视而欣慰，但是想起罗伟林，我心里又隐隐作痛。时值农闲，不用回家支农，我打算在学校安心搞创作。
“杨老师，电话。”值日教师在楼道上高喊。
“来啦，来啦。”心想可能是编辑部打来的，又要有作品发表了。
当我兴冲冲跑到办公室拿起听筒，却是罗伟林的大儿子罗宝山打来的。罗宝山比我小十多岁，我第一次到他们家时，他正值青春叛逆期，对他爹不愿多说的话却乐意跟我说，跟我很投缘。宝山在电话里说，他在我所任教的镇里开铺子，让我有空去找他玩。
罗宝山高中毕业后没考上大学，成绩一般的他也想复读一年，再拼搏一把。可他爹罗伟林却对他说：“复读可以，但复读所有费用要打个欠条，如果考上了，欠条一笔勾销，如果考不上必须要还。我已给过你一次机会，你应届考上了，做父母的有义务供你，你要复读父母就没有义务再供你了。”
宝山写信告诉我时，让我也难以接受。罗伟林对子女也如此小气，让我联想到17世纪法国古典主义文学家莫里哀笔下的吝啬鬼阿巴贡，只不过他远没有阿巴贡富有。
父子俩闹得不欢而散。罗宝山一气之下离家出走，打工自谋生路。我想安慰宝山，可一直联系不上。
如今他就和我同在一个镇，决定先放下写了一半的作品，先去找罗宝山。罗伟林的收入到底用到什么地方，是否像周老五所怀疑的吸毒？作为他们父子俩的朋友，我急需与罗宝山谈谈。
罗宝山的铺子开在214国道边一个叫岔路口的地方。这里国道与县道、乡道平交，原来没有什么建筑，后来烟叶收购站建在附近，每逢烤烟收购季节，便有人到此摆摊设点，还有人开起帐篷饭馆。渐渐地路边上盖起了商铺，因地处坝子中央，人流量大，俨然成了一座小镇，人气比乡镇府所在地还旺。
罗宝山开的是五金铺，生意不错，已经晚饭时间了顾客还络绎不绝。看着他很忙，我没有打扰他，站在柜台前低头看商品。罗宝山拿出几件商品给顾客挑选后，热情地问我：“请问你家想买点什么？”
“怎么？当老板就不认识我了？”我说完才抬起头。
“哎呀！杨大哥是你啊！贵客临门，失敬，失敬。”我突然出现，罗宝山显得很开心，“老婆，快过来，这位就是我经常给你讲的我最尊敬的杨大哥”
“你结婚啦？我咋没喝着喜酒？”罗宝山离家出走后，我们一直没有联系，想不到他已结婚。
“婚礼还没办，我和我爹闹别扭后一直没有回家，喜酒么还是要到家里去喝。”
他给我沏了杯茶，摆出一包高档香烟说：“杨大哥，不好意思，你先喝杯茶、抽支烟，我接待完最后几个顾客就来陪你。”
罗宝山安排让妻子先去买菜做饭，自己一个人忙开了。
我和罗宝强只相差十几岁，每次见面彼此都很谈得来，就没跟他客气，留下跟他吃饭，还跟他小酌一杯。罗宝山也不拿我当外人，一口酒下肚，主动向我敞开心扉。
“杨大哥，现在我已经不恨我爹了。也许当时他是对的，他是逼我复读就要考上大学，考不上也是要逼我树立自强自立的能力。”
罗宝山离家出走后，来到我所在的镇帮人打短工做农活。有一天他帮雇主到岔路口烟叶收购站交售烤烟，看到一家五金商店招小工，就成了一名店员。老板是从县五交化公司下岗的夫妻俩，看到罗宝山机灵、好学、务实、服务态度好，暗自高兴，不断给他加薪，很多重要的事都交给他打理。一年前，老板在省城工作的儿子结婚生子，便把商店转给罗宝山，夫妻俩便到省城带孙子去了。罗宝山不仅盘下商店，还继续留用另一名女员工，后来成了老板娘。
“要不是我爹逼我，说不定现在我还一事无成呢。”
“你理解原谅你爹就好。回趟家跟他和解吧，你现在当老板了，家中的一些事要与你爹分忧。不久前，我到学校找过他，他仍然过的很艰辛。”
“自从盘下这个商店后，我每月给家里寄五百元，注明我妈的生活费，我爹他有工资。钱没有退回来，说明我爹也原谅我离家出走了，今年春节我就回家举办婚礼。”听罗宝山一席话，感觉他成熟了，我心里暗自为罗伟林高兴。
“杨大哥，你和我爹是多年的朋友，有件事我很奇怪，我爹转正后工资待遇也不低了，这么多年他既没有起房盖屋，又没有置办家当，他依然那么小气，你说他的钱会用去哪里？”
“这也正是我此次来想与你探讨的问题。他会不会有什么特殊的嗜好或者消费。”我不敢贸然说出怀疑罗宝林吸毒的事，毕竟毫无证据，仅仅是怀疑而已。
“这个到绝对不会，他那么小气，哪舍得花钱养小三。再说，他是个保守、传统、正派的人。”
“那会不会有什么成瘾或依赖性的消费？”我进一步试探。
“你是说吸毒？这个也绝对不可能。他一心扑在教育上，我也从未见过他有什么不寻常的举动。”
“他也许是给你们树立勤俭节约的家风，到你们遇到困难时，他才拿出他省下的积蓄。”
“可是，我最困难的时候，也就是我盘下这个店的时候，曾经向他开口借五千块钱，他只回复我说我的做法是对的，只是他没钱借我，要我自己想办法。”罗宝山叹了口气，“要不是陌生人的资助，我咋能当老板。”
“什么陌生人？”
“正当我走投无路打算放弃时，店门口来了辆宝马车，下来一位穿黑色西装的人，问清我的姓名后，递给我一个牛皮纸信封，说是他的老板让交给我的，说完就上车走了。”罗宝山和我一样一脸疑惑。
“我打开信封，里面有五千块现金，还有一张字条上写着，此款借你开店，一个懂得感恩的人。”
“会不会是你爹设的局。”我也觉得奇怪。
“不可能，他要有钱直接借我就行，何必多此一举。”
此行并没有揭开我心中的疑团，反而又多了个疑团。
五
春节前夕，我同时收到罗伟林和罗宝山父子寄来的请柬。我约另一位同在一个镇的函授同学苏红金老师，一起去罗伟林的家乡罗坪山做客，苏老师说他不去了，还说什么，他家办客时罗伟林是礼金送的最低的一个，他不想再跟这样的人交往，请我帮他带点礼金还礼，今后家中办客也不会请他了。我对苏老师以金钱衡量友情的做法不敢苟同，但我也无权说教他，心里不爽也不好说什么，便独自一人前往罗山乡。
鸡登坪在罗坪山腹地，村子绿林掩映，溪水潺潺。石板村道，曲径通幽。作为文学青年，我感觉鸡登坪景致很新奇，拿现在的话说，就是我心中的诗意和远方。快到村口时，不知从哪里传来悠扬中略带凄婉的山中小调。由于树高林密，只闻其声，不见其人。
我家住在罗山区，
个个穿的麻布衣，
家家吃的是粗粮，
住的垛木房。
……
自从来了共产党，
麻衣变布衣。
啊依哟……
村里每户人家之间相隔都很宽敞，房前屋后都是梅树、桃树、梨树，只可惜形不成规模，没有冷藏设施，缺少精深加工。果子成熟的季节，山里人用人背马驼，把水果运到我们坝区，走村串寨兑换大米。罗坪山腹地高寒冷凉，种不出水稻，只能种玉米、洋芋、蔓菁和苦荞、芸豆等小杂粮。山里人时常用水果山货到坝区兑换到几斤大米，每顿饭在杂粮里掺进几粒大米度日，只有在逢年过节才吃一顿净白米饭。
罗坪山地区杂居着山地白族、彝族，他们语言、服饰、习俗都是白族、彝族混合，好像演变成了另一个民族。山里人家虽然“麻衣变布衣”了，但是居住的房屋低矮破旧，有不少是垛木房、杈杈房，常年四季杂粮当主粮吃，比起坝区农村要艰辛得多，与我心中的诗意极不协调。
罗伟林家有三格瓦房，不过只是“响瓦房”，檐口和两边山墙上压着石头，防止风把瓦片吹落。村里为数不多的几间瓦房都是“响瓦房”，与垛木房、杈杈房相比，也算是殷实人家。
罗宝山的婚礼，客人出奇的多。吃饭时，同桌一位罗山乡的老师评论说，平时别人家办客，罗伟林送礼金很抠。自己办事又借机大肆向学生家长敛财，还说一些更难听的话。而我则听到邻桌的的两个学生家长互相打招呼时说，都没收到请柬，是得知消息自发来的。
参加罗宝山的婚礼后不久，由于我在写作上小有成就，收到上级的调令，到州教育局从事《白州教育》内部报纸的编辑工作。到了州府工作，我还是经常给罗伟林写信，可是我写得多，他回得少，渐渐地联系得少。
一晃过了几年，有天突然接到一个陌生电话，接听后才知是罗伟林。他已退休，又在州府找了一份保安工作。他让我有空到他工作的地方一聚，他不熟悉城市，来找我有些不便。
也许是自从认识罗伟林他就一直是一成不变的蓝色中山装、黄胶鞋，看到他着一身半旧的灰色保安制服，还破天荒地穿了一双皮鞋，顿觉眼前一亮，让我感觉他比中年时还帅气。我盯着他的皮鞋看，他读懂我的眼神里终于舍得穿皮鞋了意思，极不自在地把脚往后缩。
“嘿嘿，是我的一个学生网购回来不合脚，硬要送给我。”
他的学生肯定是不愿让老师尴尬才这样说的。
这是一家单位职工老旧小区，院子不大，只有三栋四层的单元楼。门卫室靠里边摆着一张简易床，靠门摆着一张老式三抽两柜办公桌，墙角用砖头木板搭起简易桌，上面放着电饭煲、电磁炉和简单的炊具。
落座后，罗伟林用纸杯给我沏了杯茶，他自己仍然用那可以成为文物的搪瓷缸。他向门外看了一眼，压低声音对我说：“你千万不要泄露我的真实年龄和身份，是我的学生倾力帮忙周旋才谋得这份差事的。”
“你已经苦了一辈子，退休了就该好好安享晚年，闲不住可以搞创作，还出来折腾什么啊！你为什么把钱看得这么重呢？”我和他经过多年的相处，我早已把他当自己人、长辈，看到到他退休了还钻进钱眼里，气不打一处来，所以就用教训他的口吻说话。
他低着头微闭着眼、望着自己的脚尖小声小气地说：“我还能苦几年，多为孙辈们苦点学费，有种成就感，心里充实、高兴。”
“儿孙自有儿孙福，莫为儿孙做马牛。”他低着头不说话，我也就不好再责备他，语气温和了些，“以后有什么需要帮忙的，尽管给我打电话。”
他站起来从抽屉里拿出一沓方格稿纸递给我说：“你有空帮我打成电子版，现在编辑部不收手写稿了，我又不会电脑。”
“你也可以买一台电脑，智能拼音输入法比学五笔输入法好学多了，我教你。”
“算了，学会也用不了几年了，再说一台电脑几千块钱，太贵了。”
只要跟他一谈涉及钱的事，他的思维总是让我难以理解，劝说他从来没有效果，也就不再提。翻看他的手稿，先不说内容，单是一手俊秀而又不失阳刚之气的硬笔书法就令我望尘莫及、羡慕不已。自从用上电脑，我的字是越来越难看。
之后，每隔一两个星期，我就去看罗伟林，把他需要打成电子版的文稿带回家。每次去都和他小酌一杯，当然，酒是我带去的，下酒菜也是我带去的熟食，他顶多就是焖点米饭，煮个汤。我还把一些旧的文学期刊带给他，他如获至宝。
两年后，罗伟林当保安的小区在棚户区改造中被拆了，他便回到罗坪山老家，没有再找工作。我和他除了电话联系，一直没有机会见面。
六
为了提升我们内刊的质量，单位派我到省外一所高校进修三个月。一天晚上我正在宿舍看书，突然收到罗伟林的手机号码发来的一条短信讣告：
我是罗伟林的儿子罗宝山，用我父亲的手机群发此讣告。我父亲罗伟林于二月初二在家中无疾而终，享阳七十八岁。兹定于二月初四，在罗山乡鸡登坪本宅出殡，恭请我父亲的好友送他最后一程。孝男罗宝山跪谢。
这几年，心里老想着假期抽空去看看罗伟林，老是忙于工作和家事，这一拖竟成了永别。他已经年近八十，也算高寿，唯一为他遗憾和伤感的是他一生勤俭节约，没有过过一天像样的好日子。罗家父子俩和我是忘年交，于情于理都要登门吊唁，只因远在千里之外的进修学校，只得向罗宝山发了条“节哀顺变”的信息，并说明我赶不回去的原因。
进修结业回到单位，刚好清明节放假，我便回家乡去给罗伟林扫墓。没能参加他的葬礼送他一程，给他上个新坟，也不枉我们朋友一场。
我先到岔路口小镇找罗宝山，让他带我去墓地。
罗宝山的商铺已经拆除，取而代之是一栋三层的钢混大楼，挂起了商贸有限公司的牌子，批零兼营百货。我向服务员打听罗宝山的商铺搬去哪里了。服务员边忙边说：“哦，你找我们罗经理呀，他在三楼经理室。”
从服务员口里得知，罗宝山与一家公司合股，成立了商贸公司，成为总公司旗下的一家分公司。
经理室里，罗宝山戴着黑袖套，一个人坐在老板椅上，表情凝重地发呆，便对他说：“宝山，节哀顺变，你爹也是高寿了，也是该去的人了。”
“杨大哥，我内疚的是以前我曾经误解过我爹，后来事业有成一直忙于生意创业，没有好好向他老人家尽孝道。”
“他临终前有没有留下什么话？”我的意思是有没有留下遗产，但不好问得太直白。我始终认为罗伟林会省下一笔钱。
“没有，头天晚上还好好地吃饭，第二天早上，我妈叫他吃饭没声音，掀开被子一看，人已经没了，连句话也没留下。”
得知我的来意，罗宝山让我不要开车，他开越野车带我去，他爹的坟在罗坪山中，有段土路轿车上不去。
越野车在盘上路上钻出云南松、华山松密林带，进入半山腰。植被都是灌木、乔木，最多的是杜鹃花，红色的、粉色的、黄色的、白色的，漫山遍野。
离罗伟林的坟还有500米，没有路了，我们便弃车步行。远远望去，罗伟林的坟位于一个交椅型的小山坳，背靠白雪皑皑的罗坪山主峰，面向他任教过的学校，学校下方是日夜流淌的黑惠江。
“这地方风水不错。”
“是我爹的一位懂易经风水的学生家长选的地方。”
到了坟前，四周长满杜鹃花，还有两棵华山松树苗，都是新栽的。墓碑前摆着几束鲜艳的杜鹃花和一些贡品。我问罗宝山你们家已经上过坟了，他回答没有，上新坟要到清明节当天，也就是明天。看来已经有人来过。我按农村习俗，摆上贡品，恭恭敬敬地磕头，罗宝山急忙到侧边跪下还礼叩谢。
“你们也是罗老师资助过的人吧。”坟旁的杜鹃花下突然冒出一个身穿羊皮褂白发苍苍的老人，双手沾满红泥巴，冷不丁的吓了我们一大跳。
“请问你是……”
“我是罗老师资助过的学生家长，要是没有罗老师的资助，我儿子咋会有今天啊。”
“大爹，请问罗老师是如何资助你们家的？”
“说来话长。你稍等。”白发大爹从杜鹃花下拎出一个塑料桶，用脚尖勾起起桶底，桶倾斜后流出水，冲洗了手的红泥巴，把剩余的水浇在杜鹃花上，拿出旱烟袋，点上火，深深地吸了一口烟，凝视自己吐出的烟雾，缓缓地讲述罗伟林资助他儿子上学的事。
七
白发大爹名叫刘富华，家住处罗坪山腹地栗树坪，山高路远，曾经是远近有名的贫困村。刘富华家有三个残疾人，父亲聋哑，母亲腿部残疾，且年事已高，哥哥智障，没有劳动能力，一家人全靠夫妻俩起早贪黑在土里刨食，艰难地维持着生计。刘富华的儿子刘贵才读五年级时，妻子突发脑溢血瘫痪在床，养家糊口的担子一下子落在刘富华一人肩上。独木难撑大厦，刘富华实在力不从心，便决定不让刘贵才读书，在家放羊挖野菜，补贴家用。刘贵才说什么也要去读书，一天到晚跟爹死磕死磨，并保证放学回家晚上去挖野菜，割羊草。“你这死伢子咋不懂体贴父母呢，你要苦死老子嘎？”
为断了儿子读书的念头，刘富华从墙上取下儿子的书包就撕。刘贵才拼命抢夺书包，被刘富华狠扇几巴掌打得晕头转向，看到爹就要撕课本，他不顾一切地冲上去抱住爹的手腕狠狠咬了一口，夺回课本，不管爹怎么打他，死死地把课本护在胸前。看着儿子宁愿挨打也不愿放弃课本，心软了，放弃了撕课本的念头。
刘贵才是罗伟林班上学习最好的学生，得知情况后，罗伟林放学后立即步行十多里山路到刘贵才家家访。天擦黑时才到栗树坪，三间活动板房样的垛木房就是刘贵才家。在四面透风的垛木房里，一石头掷进去绝不会打着一个瓶瓶罐罐。这样的家境与刘富华、刘贵才父子俩取名时祈求大富大贵的愿景形成巨大的落差，莫说是富贵，跟温饱也没有丝毫联系。看到这样的情景，罗伟林心里感到一阵透心凉。走进屋里，刘富华在火塘边抽闷烟，刘贵才卷缩在墙角，把书包死死地护在胸前。看到老师进门，刘贵才叫了声罗老师，肩膀一耸一耸的还在抽泣。
刘富华木然地说：“老师请坐。”
山顶积雪未化，冷风钻进垛木房，比屋外暖和不了多少。罗伟林拉着刘贵才的手，把他牵到火塘边烤火，才在木墩上坐下， 默默接过刘富华递过来的旱烟杆，对着火塘猛吸几口才开口到：“贵才这娃天资聪颖，天生就是读书的料……”
不等罗伟林说完，刘富华打断他的话说：“老师你什么都不消说了，我知道你的来意。我也知道读书能改变命运的道理，但我眼下这个坎实在是迈不过去了，我意已决，谢谢你的好意。”说完后，任凭罗伟林怎样苦口婆心，磨破嘴皮，就是油盐不进，一声不吭，只是不停地吧嗒、吧嗒抽旱烟。
罗伟林该说的话尽，最后说：“困难只是暂时的，刘贵才的书费，和必要的学习用品，我可以资助一部分。”
“不单是学费的事，我要的是一个劳动力和我一起养家糊口。”说完这句后又是长时间的沉默、抽旱烟。
直到夜深人静，火塘里的栗树疙瘩已经燃尽，罗伟林还没有走的意思，一副不达目的誓不罢休的样子。刘富华感觉肚子饿，便站起来从地窖里拿来几个洋芋，用火筷扒开火塘，把洋芋焐在栗树疙瘩的余灰里，到厨房里拿来一个土陶海碗，从墙根下拎起一个塑料桶，到了满满一海碗酒，嗞的一声抿了一大口，口里轻轻啊了声，很享受的样子。然后也不说话，默默地递给罗伟林。罗伟林也不说话，默默地接过海碗，抿了一小口，就捂住胸口不停地咳嗽。刘富华料定罗伟林不胜酒力，突发奇想，想到一个既能拒绝罗伟林，又让罗伟林心甘情愿的恶作剧办法。
“你能一口气把这钵头酒干了，我就让娃娃去上学。不然什么都甭说。”
“一言为定。”罗伟林站起来接过海碗一干而尽，抹了一把嘴角后猛烈地咳嗽，那声音像是心肝肺腑都要咳出来，眼泪都出来，最后还咳出一口鲜血，随后“嘿嘿、嘿嘿”不停地笑，绛紫色的脸上露出一口白牙，漫漫地瘫软在地上，口里的“嘿嘿”声越来越小，最终没有声音。
刘富华本来只想吓唬一下罗伟林，不想他这么爽快。从罗伟林接过海碗的那一刻他就后悔了，想反悔，但山里汉子说话历来一口吐沫一个钉，来不及了。惊骇片刻，刘富华向儿子吼道：“小死伢子，为你的事闯大祸了，还不快过来帮忙。”
父子俩手忙脚乱、一个抱头、一个抱脚把罗伟抱到床上，马上给他灌梅子醋解酒。父子俩守在床边，一直到第二天中午，罗伟林才醒过来。
罗贵才回到学校三个月后，又辍学了。这次是他自愿的，他给罗伟林带了张纸条：“罗老师，我爹一个人要照顾四个残疾人，实在是太苦了。我在学校一想起家里的惨状，就无心思上课，老是走神。我决定不读书了，在家帮我爹一起养家糊口。”
罗伟林再次来到刘贵才家，二话不说，拎起酒桶酒要喝。刘贵才夺下酒桶带着哭腔说：“罗老师，别喝了，我去上学。”
在罗伟林的资助下，刘贵才顺利读完初中，以优异的成绩考上了省级重点中专，成了山里的第一个中专生。刘贵才毕业后进了一家国有建筑公司任技术员。两年后国家鼓励公职人员下海经商，刘贵才办了手续，拉起一个小包工队，逐步打拼成一家不大不小的地产公司。事业有成的刘贵才回乡找到罗伟林，让他到公司做个闲职养老，他婉拒了。回报他一笔钱，他也婉拒了。罗伟林只对刘贵才说：“你有能力、有爱心就去捐资助学吧，把爱心传递下去，就是对老师的最好回报。”
“罗老师是个大善人啊！除了我家贵才，他还资助了不少山里娃。”白发大爹讲述完后，还一直凝视着远山。
八
听完刘富华的讲述，我惊讶不已，好半天没有回到现实中。
这些年，社会各界爱心人士，资助贫困生的事，已经很普遍。但他们要么是高收入群体，要么是民营企业家。像罗伟林这样收入不高，家庭负担又重的人，省吃俭用出了名，还顶着别人鄙视的眼神捡拾过破烂的人，对贫困生却慷慨解囊确实很少见。我实在是无法想象，小气和大方这对水火不容的反义词，是怎么同时集中在一个人身上的？我的心里犹如在波峰浪谷间不断升降，难以不能平静下来。我想抽支烟，一摸口袋才想起火机已经在山下护林防火检查站上交了。手不由自主地采了一枝树枝衔嘴里。
我把目光转向罗宝山，他却显得出奇地平静。“宝山，你早就知道你爹资助贫困生的事了？”
“也是在我爹去世后，整理他的遗物时才知道的。”罗宝山目光凝视远方，并没有看我，“他留下遗书，让我保密。既然你已经知道了，你又是他唯一最好的朋友，就把我爹的秘密全都告诉你吧。”
罗宝山赶到家时，父亲已经入殓，棺盖斜盖着，留给他看父亲最后一眼。看着父亲黑瘦憔悴的脸，想想父亲一声勤俭节约，到头来没过一天享福的日子，不禁悲从心底生，从小就自强自立，从不轻易流泪罗宝山扶棺痛哭。男子汉撕心裂肺的哭声，惹得在场的乡亲都陪着流泪。
罗宝山的母亲把他拉到一边，压低声音对他说：“阿宝，哭完了该办正事了。俗话说办红事需要请，办白事不用请，‘一家有事百家优’，家里有白事，乡亲们都是自动来帮忙的。可是，这多年你们父子长期在外，村里的红白喜事我们家很少帮过人家，人情是积累下的。别人家办白事，一院子都是帮忙的乡亲，我们家昨晚到现在来的人不多，照这样下去怕是难以把你爹送上山。加上这几年，村里的青壮年大多出去打工，我们村子又小，在家的人不多。你赶快去院子里跪谢乡亲们，请乡亲们帮忙请人，实在人不够就出钱雇请外村人，一定要把你爹体体面面地送上山。”
罗宝山的弟弟被单位派往国外援建工程回不来，只有自己一人料理父亲的丧事，乡风中的一些事是用钱无法摆平的，感到一种孤独和脆弱。跪谢乡亲们之后不久，家里来了很多人。不是跪谢后乡亲们帮忙请来的，而是自己来的。先是和罗宝山的合伙人，也就是的总公司懂事长派来两个人，开来了两辆车，带来了香烟，并出面请村民组长任管事的，当地叫“老总理”。接着从十里八乡来了一些外村人，说是罗伟林的学生的家长，开来了农用车、三轮摩托，主动找“老总理”请求安排任务。“老总理”拿着董事长送来的烟向大家发烟安排任务，买蔬菜的、买镶坟用的水泥沙子的、请风水先生择日子的、请唢呐手的、请客的、搭厨灶的、借桌椅的、做菜做饭的、烧茶水的……各项事务有条不闻地进行着。
丧事说不上隆重，但在偏远山区已经是够热闹的了。罗伟林教过的学生或学生家长都赶来，送葬的队伍在蜿蜒的山路上排成长龙。
丧事圆满办完后，“老总理”把罗宝山预付给他采买物品的钱退回他两千，说有些支出董事长的人和部分学生家长已经支付了，罗宝山找大家还钱，谁也不认。
罗宝山整理父亲的遗物时，除了一书橱的书，还有两个大纸箱，一箱是罗伟林的作品剪贴本，有厚厚的十大本 其余是各种获奖证书、荣誉证书，有三百多本。另一箱是学生写给罗伟林的信，上面有一封遗书，是写给罗宝山的。
宝山吾儿：
为父将不久于人世，我这一生被人瞧不起，也给你们带来一些不良影响。现在我要对你说，我这一生问心无愧，我过的是充实的。父亲年幼时若不是乡亲们接济，可能早就饿死了，若不是好心人的资助我哪有条件读书。我的大恩人对我说过的话时时萦绕在耳畔。从小我就发誓要把爱心传递下去，我从事教育工作以后，了解到不少学生品学兼优，因家庭贫困面临辍学。我们贫困山区唯有读书才能用知识改变命运，才能阻断代际贫困。所以，我一直省吃俭用资助贫困学生，我之所以与资助对象约好保密，是因为也有一些势利的人，家里咬咬牙完全可以供孩子读书，得知我资助贫困生后，找我以辍学相威胁，希望得到我的资助。看到我资助的贫困生大多学有所成，靠知识改变了贫困面貌，我感到一种幸福，觉得我的人生更有意义。我先后资助了99名贫困生，我的愿望是资助100名，因年事已高难以去走访，一直没有完成最后一名，成了我唯一的遗憾。如果你愿意请带我资助一名贫困生，完成我资助百名贫困生的夙愿。
我唯一觉得对不住你的就是你复读的事，当时我的良苦用心是逼你发奋，到时如果你考不上，难道为父真的会拿着欠条给你要账吗？知子莫若父，我的良苦用心是想激发一下你的潜力，好在你自己闯出一条路了。
我省吃俭用积攒的钱都用于资助贫困生，没有留给你什么遗产，假如我留下给你一笔钱，你不思进取，总会坐吃山空的。让你从小知艰识苦，有吃苦耐劳的意志，自己有凭劳动挣钱的能力，将受用一辈子。
我唯一留给你的遗产就是这纸箱学生写给我的信，你阅读后，将会对你今后的人生之路有一定作用。
罗宝山看了部分信后才知道，当初他盘下五金铺借他钱的人，就是他现在的合股人，总公司董事长刘贵才。
刘贵才的地产公司旗下，有三个子公司，商贸公司基本上交给罗宝山打理，重大事项才报董事长。
公司效益逐年增长，区位优势凸显，业务辐射到周边的几个县。罗宝山为完成父亲的遗愿，同时，也为了回馈社会，尽企业的社会义务，决定自己出钱，以公司的名义在家乡设立助学基金。报给董事长后，董事长当即决定，由总公司再出50万元，并用罗伟林的名字命名助学基金。
罗宝山没有同意，因为他爹生前淡泊名利，如果用他的名字命名基金会，有悖于他的意愿。
董事长思考后说：“那就叫罗惠助学基金会把，你爹把毕生的精力奉献给罗山惠水之间的教育事业。而罗字有双重意思，一方面指罗平山，另一方面指你爹和你姓罗。”
罗宝山接着向我介绍：目前，罗惠助学基金会已获得民政局的批准，他正在与教育、扶贫部门联系对接，考察品学兼优的贫困生。
我们返回的途中，不断有人拿着一束杜鹃花，向罗伟林老师的墓地走去。我在心中默默地向我的忘年交告别：罗老师，安息吧！你守望着罗平山中漫山遍野的杜鹃花，就像守望着你的学生，你不会寂寞的。
告别了我的忘年交，我百感交集、心潮澎湃，本想写篇长篇新闻通讯，把他一生捐资助学的情怀公诸于世，为曾经的“小气鬼”正名。他是罗山惠水间最大方、最慷慨、最有爱心的大善人！但写新闻，人物、地点必须用真实的，淡泊名利的他肯定不会同意，还是用小说来抒怀吧。
