清明是最疼的乡愁

土里来，土里去。

土里刨食的祖先，懂得土地的金贵，节俭了一生。

走的时候，找块不长庄稼的地方，把自己埋起来。

一口薄棺，一抔黄土，已心满意足。

善良的祖先，蜗居在僻静荒凉的地方，山陡路窄。

想念故土，想念子孙，却不忍心打扰。

想急了，匆匆忙忙地托个梦，醒来就走。

羞愧的后人，从四面八方赶回，寻根问祖，长跪不起。

一年一次，子孙的血脉总会胀痛一回，清明是最疼的乡愁。

每年四月，草长得特别快，没几天就高过了一个节气。

一页日历渐渐变绿时，草就长进心里了，一扯，痛彻心腑。

隔着时光的泥土，以一壶老酒作开场白，与祖先对饮。不谈生死，不谈苦难。

只同亲近的人，咸一句，淡一句，痛痛快快地叙家常。

清明雨，在一首古诗中犹豫着，像含在眼里的泪，说下就下。