写给老父亲

原准备腊月二十八日回家过年，却不料腊月二十七日上午接到了大哥的电话——父亲病危！在安排好家中琐事后，焦急地等着二哥的车子。

下午三点，又接到大哥的电话——父亲已过世！听到这个消息，我怔了一下，但没有流泪，我知道，父亲离我们而去，只是时日问题，九十岁的高龄，已步入人生的末季，风烛残年，已经不起这个冬季风雪的洗礼！

匆匆赶回家，父亲已安详地躺在一床凉席上，抹尸大哥正在为他洗抹。旁边的大婶介绍说，在约两点的时候父亲问了一句：“他们会不会回？”，他们——指的是二哥和我，——父亲想在他生命的最后时刻能看看自己的儿子，这是最起码的人之常情，但他的这个愿望没有实现——因为过度痛苦，因为我们的不以为然，他就先走了，他没有等我们，多少年来，他习惯了这种我们不在身边的日子，他把对儿子们的思念深埋心中，他把他自己享受孤独看作是对我们工作的支持，他把他三个没有高官厚禄但都是老师的儿子当做自己的荣耀！

看到父亲的遗容，无声的泪淹没了我要说的话，我无语！原本准备在过年回家时好好陪陪父亲，陪他吃一顿饭，陪他聊聊天，陪他回首他当支部书记的28年峥嵘岁月。但一天的时差，我们就阴阳两隔，父亲的话埋在土里，我们的话埋在心里，这也许成了我们一生的遗憾！

父亲与世无争。从我记事时起，父亲在当地是出了名的老实人，即使他担任过二十多年的支部书记，盖棺论定，左邻右舍还是这样评价父亲：老好人！风雨几十年，我从未听到过父亲与他人出现争吵，与邻居们始终相敬如宾。在父亲担任支部书记的时代，正是“阶级斗争为纲”的时候，一般曾担任过基层干部的人，往往积怨太深，但父亲任职时，凭良心办事，从不为难他人，乃至于在今年秋季的时候，曾受过父亲帮助的一对父子，从百里之外赶到我家，递上两百元给父亲，表示衷心的感谢。父亲的与世无争，熏陶了我的性格，在我工作的二十多年里，我始终抱着这样一种工作作风：与人为善，天地良心！

父亲勤俭节约。我的家庭并不富裕，在我小时候的印象里，好像从未有过余钱剩米的日子，苦难的家庭环境造就了父亲勤俭的性格。在当支部书记的时候，由于父亲敦厚老实，从不多吃多占，也比别人家没什么优越；退职后，年事已高，已不能胜任重活，担心生活保障问题，即使有时候我们给一点钱物之类，父亲也仍是舍不得用。有这么一件小事让我耿耿于怀：09年4月底，父亲因患肺积水住院，当时是靠输氧度日的，父亲一直处于昏迷状态，一天晚上12点多，我看见父亲的手在胸前摸索，我便问他摸什么，父亲叹了口气说，袋子里有90多元钱不见了，看着父亲艰难的动作，我的眼泪夺眶而出。我知道，这几十元钱，对父亲而言，是一笔巨大的财富——虽然他并不是缺少钱。到了父亲晚年，我们兄弟的家境也较为好转，在父母的供养方面，我们都是较为积极的，因此父亲身上经常有几百元甚至上千元兜着，但他舍不得乱花一分，我们也经常笑称他为“葛朗台”，但不管我们怎样劝说，他是“依然故我”。受父亲的影响，我也学会了勤俭节约，在我的生活中，我不打牌、不喝酒、不进歌舞厅，把一个小家治理得井井有条。

父亲深明大义。我们三兄弟都是老师，我和二哥在外，一个在益阳，一个在桃江，由于工作的关系，我们很少回家，与父母聚少离多。虽然我们也深知“父母在不远游”“常回家看看”，但在平时的实践中往往把它轻描淡写了。每次回家，我们在家呆的时间很短，父亲从无怨言，总是一脸微笑迎我们进门，又是一脸微笑送我们走。在父亲看来，三兄弟都是老师，都有工作，是为他争了气，他没有理由因为牵挂我们而影响我们的工作。父亲是2011年1月12日病倒的，到1月29日离世，前后也就17天，17天中我和二哥只回了一次家，因为我们回家探望时，父亲的精神状态很好（现在回想起来，可能是父亲怕影响我们的工作而做作），所以我们就掉以轻心，准备在腊月二十九回家过年时再探望父亲，谁知一别竟成永诀。后来从照料父母的保姆那里得知，即使在父亲去世的前一天，父亲病情已是十分危急，在征求父亲的意见要不要我们回时，父亲也怕影响我们的工作而不叫我们回家.....听到这些，我不能自已。

回首四十多年的父子历程，痛定思痛，为父亲写了这篇墓志明。

                                                                    写于2011年2月(首发湖南作家网）