破旧

自从父亲卖掉了县城里面的楼房，回农村老家住以后，以往一个月只打一次电话的我，现在一个星期会就会和他们通两三个电话，无论有没有事情，就是打个电话聊上几句，这样已经好多年了。

我工作的地方离老家几百公里，以前只有过年才回去，现在经常一个人回老家。

上一次回老家的事情让我有些意难平。

父亲在装修老宅的时候置办了许多新家具，那些旧家具就废弃了，几个放了几十年的沙发也被弃置在路边。

夏天到了，那些沙发就被人拖出来放置在石桥上，这样大家就不用坐在石头上，可以坐在旧沙发上。

虽然那几个沙发已经几十年没有用过，然而整个框架和外面的表皮几乎没有任何变化，下雨天用手弹一弹，水渍就自然脱落，落灰了用手拍一拍，灰尘也弹走了。

几个沙发散落在桥的好几个地方，今天被人拉到这里，明天又被人拖到那里，总之就是共用的，所有人想放在哪里就放在哪里，想怎么用就怎么用。

国庆节假期，爱人带着孩子补课，我又一个人回了老家，桥另一边的堂弟家正在盖新房，需要运送大量的水泥、砖头和沙子，沙发就被丢弃在各个角落，时间久了，沙发上也经常变换着放着许多东西。

房子越盖越高，用的材料也越来越多，占用的地方也越来越大，有两个沙发就被扔到了桥下面。其他几个沙发也好不到哪儿去，被用作各种用途。

我回家的那几天，母亲和我唠叨了几次，把那些沙发收集起来，拆掉当柴烧。

我有些不情愿，两个沙发掉在了桥下，提上来比较麻烦，加上上面脏兮兮的，拆的话，弄的全身是灰。其他几个沙发也都需要将上面的石块搬走。

我就告诉母亲：“就那几个沙发，也拆不出多少柴火，不如就不要了。”

唠叨了几次之后，母亲不再和我说这件事。

那天下午，母亲指了指桥下的沙发让我提上来，我看了看那几个脏兮兮的沙发又说了那句话。母亲没有再多说，自己绕到桥下，一点一点将沙发往上拖。

看到这儿，我从桥上跳下去，从母亲的手里接过来，将沙发拖了上来。扔在了角落里。

回到桥上，母亲正在收拾其余几个沙发，上面摆满了啤酒瓶和吃剩的饭盒，母亲见我过去，指挥我收拾另外几个。

我有些不情愿，但是仍然收拾着，将上面的砖块搬到砖堆上面，将啤酒瓶子扔到桥下，最后将几个沙发拖到角落里。

母亲从灶台取来斧头，我从她手里面接过来，劈了起来。

虽然历经几十年，沙发的表皮依然韧劲十足，钉子也比较密。我用力砸了许多下才把框架砸碎，然后又费了九牛二虎之力将表面的皮子扯下来，里面的海绵也没有变成褐色，依然黄橙橙的，而且弹力十足。

母亲一点一点扯掉框架上的表皮，嘴里念叨着“这一个沙发可以当两天的柴火！”

我们俩用了一个多小时将几个沙发拆成了木柴，几乎每一厘米上都有钉子。我说烧的不方便，母亲只是笑了笑。

拆完之后看着那堆木柴，我想起了同样是这个地方，同样是拆东西。

在我五年级的时候，父母盖了这个老宅，当时算是镇上最好的房子，也置办了家具，淘汰了一些旧家具，有一把木椅和一个木箱，当时没有桥，两边都是石头，母亲将木椅和木箱放在河边供人纳凉。

后来朽了，母亲让我将那几样东西拆成木柴，我就用斧头将木椅和木柜拆成了木柴。

如果说世间最难处的，莫过于婆媳关系。

我拆着椅子和柜子的时候，母亲数落着奶奶，她说地最多得就是：分家的时候，奶奶只给了他们这两样东西，而父亲的其他几个弟兄就不一样，分家的时候就分了许多。

那个时候不懂，只管用力砸着，好像要把母亲那么多年的不满就像咂那些旧家具一样砸得稀碎。

二十多年过去了，我再一次在母亲的唠叨下砸碎了几件沙发，也一直听着母亲在那里唠叨当时买沙发时候的情景。

区别是那个时候砸碎的，是奶奶给他们的，这一次砸碎的是她们自己置办的。

不同的是，那个时候是泥地，现在变成了水泥地板。