搭草蓬

搭草蓬

 万文昌

上世纪八十年代，农村田土承包到户，农民卯足劲侍弄庄稼，家家户户除了攀比粮仓的丰盈，另外在集体石坝边挨个搭建的“草蓬”，也是要比一比的。

我的老家川东邻水，农村秋收后时兴“搭草蓬”，有点庆祝丰收和农忙结束的意思。先得说明的是，此草蓬，非草棚。草蓬不是住人的，而是石坝边的一个个大型草垛，巨大的干稻草堆。哪家草蓬搭得大，搭得高，搭得好，都是村人赞美和艳羡的“富豪”，都是村里值得尊敬的能干人家。人们可以通过草蓬的体量和稻草的色泽，推断出这家人的粮食产量和品质，甚至判断出这一家人的生产能力和勤劳程度，给村人排出家庭生活品质的优劣名次。这有点像现在的名人榜富豪榜一样，名列前茅的家庭总会在一番谦虚说辞后欣然接受。这种完全民间的口头评价，在当时是非常重要的共识性价值观标准，具有重大“舆情”导向作用。比如哪家草蓬大，仓廪实，儿子讨媳妇就相对比较容易；村里社上选组长队长，勤劳厚道的人容易被提名，容易被首肯。

家庭殷实的农村人，往往都养牛。牛是农村重要的生产工具，却不是所有人都养得起的。养牛的一般都是大户、富户，能干户，光荣户。养牛户都是被人尊敬的，他们的草蓬都搭得好，搭得高大。这不光是人们嫌贫爱富心理所致。从某种意义上讲，与养牛户搞好关系，是老实厚道的农村人无意识的谄媚之举。养不起牛的家庭，每到春季耕田时节，都会找养牛户租牛或者“借”牛。所以一些不养牛的家庭，秋收时会将自家稻草送一些给养牛富户，以换得“借”牛的顺当或无偿。当时有一句话讲：偷猪只罚款，偷牛判三年。一头牛的价值能抵上十头猪，而且耕牛作为农村大宗生产工具，比其它任何家畜都更应该得到法律保护。而稻草作为耕牛的基础口粮，一年四季不可或缺。尤其是在漫长冬季，干稻草是牛们赖以生存的主要食材。草会在牛嘴里磨牙，在牛胃里反刍，再变成血，变成奶，变成拉犁的力气和农人对一季庄稼的希望。所以当时在农村偷别人家稻草，也是极不道德的。所谓“偷瓜不偷草”，讲的就是路过别人家的田间地头，顺手牵羊摘个瓜摸个枣算不上多大回事，但如果去别人家草蓬下一大把一大把的偷扯稻草，在村里会被人人喊打的，是一件非常丢人现眼的事情。记得小时候有一次，我脚上的胶鞋鞋带掉了，提心吊胆的去扯一根别人的稻草拴上，主人看了说没事，以后断了再扯，拴上鞋带才保暖；下雪天路滑，几个小伙伴壮着胆去扯了一把稻草绑鞋上，主人看了说随便扯，安全第一，还夸我们聪明；寒假里又去扯别人稻草编长绳跳，这回草蓬主人不干了，弄得几个孩子家长各自悄悄赔了一背篼好稻草才算完事。

昨晚梦到搭草蓬，应该和这些与草蓬有关的记忆相关吧！

邻家牛叔是村里的富户，又是养牛大户，还是一个搭草蓬的好手。如果说草蓬是农村民间艺术建筑，那牛叔就是一个技艺高超的建筑师，一个受人尊敬和爱戴的能工巧匠。可牛叔从不耍大牌，他不光给自家搭建草蓬，只要有空，只要村人邀请，无需好酒好肉招待，他都会答应帮忙，给别家搭出一个像样的草蓬来。

搭草蓬前，主人全家会把一季的稻草分批翻晒，运传到要搭建大草蓬的平地周围临时堆放。搭草蓬当天，一定是个大太阳，将稻草晒得金亮。午后顶着烈日，主人一家老小扛着大小“扬叉”齐上阵，铁的木头的都有。先是按牛叔的“最高指示”，把稻草按根部朝外梢朝里铺上一圈，再在中间放散乱稻草。这“散乱”可不是一般意义上的随意而为，而是将稻草多次抖散抖乱，让其纵横交错如织。牛叔说这样搭起来的草蓬才不容易倒塌。我们小孩子最喜欢挥着小扬叉在外围，将稻草一叉一叉地扬得老高，稻草在空中飞舞，落下，如天女散花。抖稻草成为孩童们少有的合法狂欢。这个时候牛叔是不工作的，他只在旁一边抽烟一边吆喝指点。要等大伙将草蓬搭到成人高，甚至高到扬叉够不着，他才把卷烟摁灭，围着草蓬基体转上一圈，点点头，架上梯子爬上去，又让男主人递上一把特大号专用扬叉，挥舞两下，示意搬走梯子。于是，一个王者的舞蹈正式开始了。

半老的牛叔光着上半身，急速奔走在草蓬边缘，健步如飞，如痴如醉。周围多则八九人，少则四五个，每一个人都聚精会神，将事先从周围叉起的散乱稻草放到牛叔伸过来的大扬叉上。牛叔的扬叉不停不靠，举起放下都是一气呵成，铮亮的扬叉在阳光下闪耀着迷人的光弧，一闪一灭，忽上忽下，将舞者的身形罩上一道道闪亮的光环。扬叉举起即把稻草放到该放的地方，放下就及时有稻草添上。一步一叉，手上接放自如，脚下虚实自知。递草的人稍有不留神，让牛叔的扬叉停在某处等不上半秒，他就会大声催促与呵斥。如一个舞者有节奏的步履被人打断，他是有权力教训懈怠者的。被训者往往都是心服口服，因为牛叔一个人的工作量与台下所有人的工作总量相当！在崇拜者眼里，偶像善意的批评几近于恩赐。对于牛叔的教育，无论是在台上还是台下，村里人都会看做是智者的真言，会真心恭听并贯彻执行。

草蓬越搭越高，就越考验主创者的操作技艺。牛叔搭的草蓬如一座低矮的实心宝塔，中间越建越大，却没有一点摇晃的样子，如果不从下面扯取草料，几年甚至上十年的风吹雨打都不会塌下来。老家村口那座表面已经发黑，我们同龄孩子却不知道是什么时候搭建的大草蓬，或许就是最好的证明，其不朽英姿足显建筑师的技艺之高超和草蓬主人内心的桀骜不驯。我们每次上学路过村口，都会离这座草蓬远远的，没人敢靠近，更别说去扯草，均似以惶恐致敬。而一般人搭的草蓬，都是圆柱形加个锥顶完事，无论是高度还是美观感，绝不可能与牛叔搭的草蓬相媲美。只有牛叔是真牛，总是把草蓬搭成一个倒立的台体，再在顶上盖一个完美的锥尖，让草蓬丰满俊俏且霸气十足。长期在村里住的人，大部分都能凭着草蓬的形状和气魄，判断出作品的主创者。尤其是牛叔的每一件作品，都会被村人认得十拿十稳，无一而漏。

如果说牛叔在草蓬上跳的是独舞，那下面递草的人就是看客和帮手；如果把眼界放高看，将舞台扩大到整个石坝，那么搭建草蓬的人都成了舞蹈者，大舞台上所有的参与者都在牛叔的带领下有条不紊地狂欢群舞。再远一些，在石坝边的树荫下，有很多人在那里乘凉，或是观看牛叔的精彩表演，或是在等草蓬搭建完工后进行艺术鉴赏，来一番精彩评判。

当牛叔站到梯子上给草蓬封顶时，女主人会停下手中的劳作，快步跑回家，端出早已准备好的凉开水，放了红糖，搅拌均匀，小心翼翼地捧到草蓬边，犒劳胜利完工的领舞者。只见从梯子上快速走下来的牛叔满脸通红，汗如雨下，却无半点颓态。他先把大扬叉递到男主人手里，又将汗帕从腰间解下，胡乱地擦擦脸上和后背的汗水，再从女主人手里接过红糖水，咕咚咕咚地喝上一气，无比满足地咂巴咂巴嘴。这还不算完，他会围着草蓬转上两圈，得意地欣赏着自己的完美大作。末了他会把这家的放牛娃叫到跟前，说“你给我听好了！”好像要交待一件天大的事似的。农村人很多时候都是让半成年的男孩子放牛或管理牛吃草的问题。牛叔要交待的是，平时给牛扯草吃时，一定要一圈一圈的扯，今天扯一处，明天挨着扯，绝不能扯原处，否则扯不过一个冬，准把草蓬给扯垮了。那样不但危险，而且会把一件好好的艺术品给糟蹋掉。

不是所有人家的草蓬，都是备的耕牛过冬的食物。不养牛的家庭一般是把稻草当燃料，一大早就扯上一背篼干草，挽成一卷一卷的，放进“柴灶”里生火做饭。养牛户一般都烧“煤炭灶”，这比烧柴灶格局要高，煤炭灶火力大效果好，添一次煤烧半天。他们省下稻草养牛，把稻草看得金贵。他们每天早上都背个大背篼，一把一把的扯稻草。一开始大人们并不放心让孩子单独去扯牛草，他们会花上四五天时间，亲自示范给孩子看，位置，力度，技巧，都要手把手的教会孩子怎么扯，才能让草蓬久久屹立不倒。

大人是绝不允许把牛直接牵到草蓬下吃草的。不过印象中记得有过一个熊孩子图方便省事，还真这么干过。由于牛吃草不可能掌握好咬扯的位置和力度，或者是牛身上有蚊虫叮咬发痒，会用身体去蹭擦草蓬，不一会儿就把草蓬给掀翻在地。挨一顿打是免不了的，或轻或重，自以为聪明的肇事者无一幸免，包括本无心肇事的牛。心疼孩子的可能只让孩子面壁跪一跪，脾气暴躁的可能会先在牛屁股上打几鞭子“使牛棍”，再给“直接责任人”来上几鞭“使牛棍”。牛哞哞叫，孩子哇哇哭，好像都是罪有应得，毕竟他们毁坏的是很多人大半个下午的心血啊！

牛叔说过，他绝不会给倒了的草蓬重搭。不知他这是自傲还是自信，小时候还真没听说过牛叔搭的草蓬倒过。反而，牛叔生就一张“乌鸦嘴”，他说谁家草蓬会倒，那草蓬基本上扛不过一个冬天。甚至出现过一种“迷信”情况，牛叔乌鸦嘴一张，草蓬主人第二天便直接将草蓬推倒重搭。牛婶曾多次让牛叔闭嘴，牛叔总是呵呵一笑说，我又没叫他推倒！

每家每户的草蓬都是下面越扯越小，小到立不住，风一吹，或者人手轻轻一推，自然就倒了。所以我们小时候，大人不像现在的家长一样，天天教育孩子不要去公路上跑不要下塘堰洗澡，而是时不时说不要去那种快要被扯倒的“细腰”草蓬下玩耍，一是小心倒下来压到人，二是小心草蓬倒了主人怪罪是人为推倒的。可牛叔搭的大草蓬，下面越扯越小，有的扯了两三年，却没有一点摇晃的感觉。即使下雨天，无论冬夏，我们都喜欢三五成群地围坐在下面，有时挤在一起看画本，有时玩扑克，有时下象棋，或者藏猫猫，或者扇烟牌，或者……总之在草蓬下的童年趣事太多，数都数不过来。

然而老牛叔也有收手的时候。或许是人老了，可能真搭不动了，或者是其他一些什么原因，让牛叔伤了心，慢慢就不给人搭草蓬了。直到后来，他自家都不再搭草蓬，秋收后要么把稻草随便堆坝子上或山坡上，要么搬到自家不住人的小楼上。有部分不养牛的家庭，干脆一把火将干稻草点了，烧成灰烬作为肥料直接施到田里，为来年的庄稼蓄上营养。

忽然想起两件事情，不知道与牛叔搭的草蓬有无关系。

有一次我们几个孩子在一个草蓬下玩耍，这是个前两年搭的旧草蓬，已经被扯得细腰纤瘦如蘑菇状。草蓬底下是孩子们经常出没的熟地，谁都没拿它现在的样子与两年前对比，根本看不到它今天与昨天的细微变化，从未担心过它会倒塌。事实上，如果不是人为所致，它一时半会儿也不会倒塌。可恰恰那天有一个调皮的小伙伴，可能一时心血来潮恶念顿生，在另一边使劲地一推草蓬，草蓬忽的一声倒下来，把我们这边几个孩子都实实压到底下。幸好草蓬已被扯得头重脚轻，草蓬的重头砸到三米开外，它的细腰把我们压趴下了，却没把我们捂死。等大人们手忙脚乱地把上面的稻草掀开，我们个个爬起来都是活蹦乱跳的，他们才发现只是虚惊一场，却依旧板着铁青的脸，一言不发不说话，也不知是真生气了，还是故意做给谁看。

几年后的一个冬天，村西头有一家人的残疾孩子，据说是偷了家里积攒下来买盐的钱，买了进村货郎的一大堆玩具，藏到床底下偷偷玩，结果最终被大人发现。可怜的小女孩被酗酒的父亲一顿毒打，再被无情地赶出家门。她拖着一条残腿一瘸一拐地来到石坝边的一个草蓬下，寒风呼啸中忍饥挨饿，随着天色渐晚心生恐惧却不敢回家。那个夜里下起了大雪，后面的事情可想而知。不知道在这个孩子生命的最后时刻里，会不会像安徒生笔下那个卖火柴的小女孩一样，虚幻中看到奶奶看到爱。第二天村里人发现草蓬倒了，倒了的草蓬上覆盖着一层厚厚的积雪。人们并没有立即去掀开倒了的草蓬，更没有理由去清理覆盖在稻草上的白雪。残疾女孩的父亲也不曾想过倒了的草蓬底下发生过什么，似乎也忘记家里少了一条生命。一切都是待到雪化了，世间丑事皆快被人忘却时，良知才逼迫人们去回忆……

                      （2020年5月17日夜）