青涩的少年

李之味

少年时期的我，好动好玩不安分，甚至不顾大人和学校的约束，常常干出一些令人哭笑不得之事。只顾捕蝉，却踩坏了自家菜园里的青菜；饥肠辘辘时，毫不犹豫地偷大伯菜地的黄瓜；围堰戽水捕鱼，竟然为分配鱼儿之事与小伙伴打上一架；用弹弓射鸟，却把邻居晾晒东西的簸箕打翻……这样一来，也就难免被母亲骂一顿或打一顿。

村里一年四季几乎都有水果成熟，比如春季里的桑椹、枇杷，夏季里的杨梅、桃、李、梨，秋季里的橙、柑、桔、柚，冬季里的棠梨、杮子等，只是那时不是大面积种植，而是零星种植在房前屋后。虽然不多，但却是各家的“摇钱树”，每逢果实将要成熟时，要么围上荆棘什么的，要么有人看护着，直至果实成熟了，大人才将果实采摘下来，然后挑到圩上卖掉换回油盐。因此，对于我们这些生长在农村的孩子来说，虽然硕果累累的果树就在身旁，但尝一尝果实也是一种奢望。

春末夏初，绿色浓荫，正在上学的我们，眼看着黄橙橙的枇杷采摘完了，又迎来了李子成熟的时节。我们五户生产大队是由瑶塘、珠坑和寨头三个自然村落组成的三个生产小队。我家属于珠坑生产队，而学校在两里多外，上学要经过瑶塘生产队，大都是沿着河堤走。河道从开阔的田野穿过，河水不深而且清澈，河堤上生长着黄竹、丛生竹等，而瑶塘生产队境内的那段河堤，两岸却种植着几十株李树。这些李树，大人称为三花李，树冠高大，绿叶纷披，已把河堤、河面都密闭了，树上缀满了果实，由青变黄，又由黄变红，直至变紫，着实让我们这群平时都吃不饱的少年垂涎欲滴。我们不知道这些李树是生产队集体的还是社员的，只是天天从李树下经过，却不敢采摘它的果实，因为附近是开阔地，田头地块都有劳作的大人，光天化日之下采摘李子，必被逮住。被逮住，也就可能被骂被打，还会落个“小偷”的臭名，回到家里免不了被父母惩罚，告到学校还要受处分。想到这么多的后果，我和小伙伴不寒而栗，只能克制着。但每走到这一段河堤都情不自禁地放慢脚步，默默数着多少棵李树，抬起小脑袋看着它由青变黄，又由黄变红的果子，猜测着有多少颗，咂吧着嘴巴，伸卷着舌头，想像着它的滋味，口上念叨着毛主席的语录：“你要想知道梨子的滋味，就要变革梨子，亲口尝一尝”。

上四年级的我，已是班上的学习委员，不算“孩子王”，也算得上是个领头的。眼看李子就进入采摘季节了，再不下手，今年就没机会了。大家都希望我出主意、做决定，我也蠢蠢欲动，下决心冒一次险。我与小伙伴们约定要听从指挥，严守秘密，还手指拉勾盟誓。诱惑产生大胆，大胆产生谋略。于是，我作了一次精心策划，还摹仿电影《渡江侦察记》，给我们的冒险计划起了一个名，叫“红果行动”。下午放学了，小伙伴们依旧按往常一样唱着歌，整队回家，但选定三个小伙伴将书包腾空，书装在其他小伙伴的书包里；又选定三四个小伙伴提前拾捡好小石头，握在手里。到了有李树的河段，腾空书包的小伙伴卷起裤腿，悄悄溜下小河，岸上的小伙伴一边唱着歌一边观察着田间劳作的大人，脚步也放慢了许多，歌声却特别响亮，这时，手持石头的小伙伴趁机将石头扔向李树，我们的歌声掩盖了石头碰撞李树的声音，也掩盖了李子掉落到河里的声音。每间隔一会儿就扔一颗小石头，这样以便于河里的小伙伴来得及拾捡李子，掉下来的李子不会被河水飘走。到了珠坑生产队的河段，书包里装满果实的小伙伴，在岸上小伙伴的掩护下，迅速上岸插入队伍中，好像什么事也没有发生。一到珠坑自然村，我们就选了一个隐蔽的地方分享“胜利的果实”，李子的滋味和成功的喜悦让我们美滋滋的。不过，回到家里，我总是忐忑不安，深怕“东窗事发”而挨骂挨打，更怕背上“小偷”的罪名。

尝到胜利滋味的小伙伴，在第二天上学的路上，又商量着到下午放学时再如法炮制一遍。放学时，我们依旧按昨日的分工，准备再次实施我们的计划。可是，到了有李子树的河段，我们都傻了眼。大人们已快将李子摘干净了，装满红彤彤李子的箩筐一筐一筐地摆在路边。一个面目慈祥的老大爷，一边给我们这些小伙伴分送三五个李子，一边还笑呵呵地称赞我们是毛主席的好学生。接过李子的我们，都扮个怪脸，诡谲地一笑。看来，只有等到明年这个时候才能再实施我们的秘密行动了。

到了冬季，整个生产大队学大寨，改河造田，新开挖的河道绕着山脚走，河水顺从人们的意愿流动，依旧是那样的清澈，上学的道路也顺着新的河堤走了。而瑶塘生产队的那一段河也在改造之列，几十株李树被砍个精光，河床回填了泥土，第二年还种上了水稻。从此，我们的秘密行动计划再也无法继续实施了，只能埋藏在我们小伙伴的心头，并随着岁月的流逝而遗忘。

成语“桃李不言，下自成蹊”，本来是比喻为人品德高尚、诚实、正直，用不着自我宣传，就自然受到人们尊重和敬仰的。可是，当年在饥肠辘辘与物质诱惑面前，不知有多少像我一样的少年不仅没有桃李之德行，反而干过这般偷桃窃李之事呢！人的一生面对的诱惑何其多，要做到从容淡定而不心生邪念，真的要有强大的自我约束能力，不然，桃李之德就无从谈起了！

书之情

我常常端过小凳子靠近大伯，静静地听他讲故事。诸如草船借箭、火烧赤壁，林冲雪夜上梁山、智取生辰纲，孙悟空大闹天宫、三打白骨精……反正故事很吸引人，让我听得津津有味。

有一次大伯讲完故事，我就问他，为什么你有这么多故事呢？大伯就告诉我说，是书上说的。上了小学，学校发了语文和算术课本，语文老师教我们认识书上的字，摹仿书上的字写字和造句。可书上除了毛主席语录外，故事却很少。只记得草原英雄小姐妹的故事，还有是雷锋做好事的故事。我又去问大伯，大伯说你现在是要多认字，多写字，等认字多了，就可以自己读书了，还有很多故事书等你读呢！

在上三年级的时候，我在一位其父亲为民办教师的同学家里借了一本小说，书名为《龙潭波涛》，因是反映土地革命战争时期苏区儿童参加革命的故事，主人翁是少年儿童，故事精彩有趣，语言通俗易懂，一下就打动了我。从此，到处找书。可在当时的农村，有书的人家很少，又值文革时期，破“四旧”已把许多书焚烧了，没焚烧的也不敢拿出来，更不敢借给别人，以防惹出祸来。到了小学四年级，语文老师在课堂上偶尔提到了中国的四部古典名著，我猜想，我大伯讲的许多故事一定与这四部书有关。可这些书，哪里才有呢？学校有一个图书室，只有《智取威虎山》《红灯记》《龙江颂》等一类的连环画，还有类似小说又非小说的《战洪图》，我也借来看完了，却没有四部古典名著。问大伯，大伯说他没有，只是以前读过。还告诫说“女人不读《红楼》，男人不读《三国》”，让我觉得莫名其妙。我又去问那位语文老师是否有这些书，老师也说没有；至于我大伯说的话，他却一笑而已，不置可否。

放暑假前夕，语文老师单独叫我到他办公室，问我是不是想读小说，我就坦白地告诉老师。老师说，四部古典名著他这没有，但有两本书值得一看。说着，递给我一个用报纸包着的东西，并嘱咐我不能对外讲，书要藏着看，更不能外借。老师的谨慎让我惶恐，但我还是答应按老师的要求去做。回到家，打开纸包一看，一部是《野火春风斗古城》，很完好；另一部书没有封面，封底也撕得只剩下一半了，在目录上端，有人用钢笔书写了“苦菜花”三个字。虽然不是四部古典名著，但却是老师偷偷借给我读的书，足令我兴奋异常。那时，虽说是放暑假，我们年纪也小，但也要参加生产队“双抢”和干农活，为家里挣几个工分，只有晚上才有时间读书。我家里穷，不过却单独给了我一间房，虽然很狭窄，却是我的小天地，可以安心读书。可是，晚上蚊子猖獗，一边看书，还得一边拿着扇子驱赶着蚊子。那时村里还没有通电，只能用煤油灯照明。放下蚊帐躲到床上看书，蚊子是没了，可是煤油灯光不亮，蚊帐又是粗麻丝做的，透光差，看书眼睛非常吃力。就想了个办法，在床内放张小凳子，把煤油灯端进蚊帐内放在小凳子上，总算解决了问题。几天下来被故事吸引，每晚看得都很晚。可是有一天早晨醒来，感觉不对劲，深呼吸，煤油味很浓，腾身起来，发现煤油灯已翻倒在床，煤油泄漏在草席上、书上，还有我的头发上。当即惊出我一身冷汗，不知煤油灯是如何倾倒的，也不知道为什么没有着火。如若着火，则后果不堪设想，想想都害怕。书浸了煤油是擦不掉了，只好悄悄地将草席拿到太阳下去晾晒，又赶紧到水井边去洗头，深怕被母亲发现后又得挨骂。从此，再也不敢把煤油灯端进蚊帐内来了。暑假结束了，我还书给老师时心感愧疚，不敢说出真情，只说是不小心，碰翻了煤油灯污染了书，请老师原谅。老师没有责怪我，只是问我看完了吗？好看吗？看懂了吗？有什么感受？我支支吾吾，不知道回答了什么。

上了初中一年级，我们的课本里有毛泽东主席《七律·和郭沫若同志》的诗一首：“一从大地起风雷，便有精生白骨堆。僧是愚氓犹可训，妖为鬼蜮必成灾。金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”老师在课堂上解释，诗中所说的唐僧、孙大圣、白骨精、妖怪等都是出自《西游记》这部书。课后我就壮着胆子去老师那里借《西游记》，但遗憾的是，老师说，他这里没有这本书。后来，全国又开展了“评《水浒》，批宋江”运动，我又想看看这部《水浒传》。恰好我二哥当兵退伍，就把部队里批判的“毒草”《水浒传》带回来了。二哥叮嘱我，不要去看这书，这书是现在社会上正在批判的“毒草”，你年龄小，政治觉悟低，辨别能力差，不要精神上中了“毒”。可二哥在当时公社工作，“毒草”放在家中小书架上，我不把“毒草”辨别清楚心里不甘呀！于是，怀着可能“中毒”的危险，大胆捧着“毒草”读起来。书中有很多字不认识，我就查《新华字典》，诗词读不懂就跳过。慢慢读下来，倒没感觉出其“毒”在何处，反而觉得书中的人物可爱，故事一环扣一环，直让你想一口气读完，不忍放下。农村的孩子每天放学回家都要帮忙做家务，比如，挑水，喂鸡鸭，收衣服，烧洗澡水等。有一天下午放学回到家，我按往常一样烧洗澡水，因大脑里想的净是“毒草”里的故事，锅里不记得放水就把锅盖上了，然后点起火，一边将柴草塞进灶膛一边津津有味地看起书来。正好二哥从公社回来，顺便问询一句“烧水呀？”我头都没抬，只“嗯”了一声。二哥感觉不对，忙打开锅盖一看，骂了我一声，叫我快熄火，我站起来一看，傻了，锅都烧红了，手上的“毒草”也掉到地上，赶快熄灭灶膛里的火，等待热锅慢慢冷却。好在锅里原来还有点水，二哥又回来得及时，不然的话，铁锅是保不住的。那时一口锅不仅值好多钱，而且每家几乎没有备用的，坏了，则无处借，要等到逢圩赶集时才有买，那得断炊一二天，那就不是挨骂而已，肯定要挨打了。唉，都是“毒草”惹的祸。

后来，有一位发小告诉我，他发现了他大伯有《三国演义》，还是线装石印本，问我能否一起去向他大伯借阅。我欣然同意，一同去向他大伯借书，可央求再三，他大伯就是坚决不同意，还说你们看不懂，不要损坏、遗失了他的书。没有办法，我们出师不利，只能垂头丧气。过了些日子，发小又来告诉我说，他侦察了他大伯的书就放在房间窗户下的桌子上，一伸手就够得着，问我是否一同去偷出来看？我当然愿意一同前往去看看，如能偷出来岂不是最好？那时，农村房子的窗户是木质的，窗格子也是木质的，空隙大，我们中学生的手伸进去一点问题都没有。到了窗户边，往里一瞧，果然是窗户下的桌子上叠着上十本书，一伸手就能拿出来。我提出了意见，每次只拿两本，轮着看完后放回去，再更换。这样，他大伯也就不易察觉。发小同意按我的意见办，我们就实施了盗书看的行动。如此盗书看，不知不觉间就把这套书看完了，也没有引起他老人家的注意。虽然，那时对文言文的《三国演义》读起来非常吃力，有着许多的不解，只能称之为囫囵吞枣，但经常翻字典倒让我认到了许多汉字，也较早地接触了文言文，当然或多或少地增强了对文言文的理解能力。至于《西游记》《红楼梦》两部书，直至读高中时才有幸在校图书室借到，总算勉强啃完了中国四大名著。

少年的求知渴望是强烈的，只要感兴趣，类似于偷书看这样大胆鲁莽的行为也是干得出来的。如今，各类书籍已汗牛充栋，要多少有多少，可是看书之人却越来越少，而捧读手机却成了众多人的首选。这让我有点迷惑，难道承载文明、传递知识的书籍就这样落寞沉沦而渐渐退出历史舞台吗？

牧之趣

在我少年的时代，农家孩子做农活、做家务是很正常的事，其中以牧牛放鸭最为有趣。这大概是因为牧牛放鸭自由度大，小伙伴们相聚在一起玩耍也热闹。放牛娃，以竹枝为鞭，吆喝着慢悠悠的牛，往绿草青青的山坡上赶。一到草地，牛儿满意地吃草，而放牛娃就可在草地上打滚游戏了。牛是生产队里的，由每家轮流放牧，而每家养的鸭子虽然不多，却是每天自己放牧的，有时一个人既要牧牛，又得放鸭。生产队里规定，每年每家养鸭子不得超过十个，不然的话，就得割“资本主义尾巴”。我家养的鸭子只能控制在这个数内，大哥已分家，也养了这么多，不过鸭子常常合在一起由我负责放养。

放鸭子大多在水稻田。田畴交错，禾苗青青，鸭子呱呱，自由觅食，而我们小伙伴则挑个地方玩耍，自得其乐，要么玩扑克争上游；要么在地上画上棋盘，折小树枝为棋子，下五子棋；还可以玩砸“搏儿”游戏。这种游戏，用纸折成厚厚的方块叫“纸搏”，用“纸搏”从上猛扎下去以掀翻下面的“纸搏”就算赢了，“纸搏”就归赢方。虽然“纸搏”不是什么好东西，却代表一种胜利和荣耀，小伙伴们乐此不疲。

门前的田大都种双季稻，较远的山坑田则种单季稻。而到了早稻灌浆时，门前水稻田就不准放鸭子了，只能在小溪小河放牧和种单季稻的八月籼稻田里放牧。我们更喜欢在八月籼稻田里放鸭，原因是自由度更大，把鸭子赶到坑尾，守住坑口就行了。不过也有麻烦，因山坑田有许多是泥沼田，客家人称湖洋田，深不见底。每逢鸭子到了湖洋田，我们要赶鸭子回家时，不敢下去赶，怕陷入泥沼中出不来，而竹竿又够不着，扔石子逼，鸭子又不听指挥，真是气死人。

有一天，我偶然看到一本以前的小学语文课本，介绍前苏联科学家巴浦洛夫发现刺激反应的理论，并用狗为实验，喂食时敲打铜盆，久而久之，只要一敲打铜盆，狗就会过来。这给了我很大的启发，我就想，能不能采用吹口哨的方法来呼唤鸭子进食呢？我开始在家喂鸭子时进行尝试，还采用一声长两声短的口哨声来训练，半个月下来，效果很好。鸭子放牧到大田里，只要我吹口哨，鸭子就呱呱地摇着身子上岸来，围着我转；我在前面边吹边走，鸭子就呱呱地跟着我回家了。从此再不用下田驱赶鸭子了，更不用担心自己陷到泥沼里去了。小伙伴非常奇怪，回家告诉大人，就连大人都不相信，要我试给他们看，结果让他们吃惊。问我怎么做到的，我很自豪，但我不想告诉他们，就说这是秘密，不能告诉别人。小伙伴也学我这样吹口哨，他们家的鸭子就是不上岸。小伙伴也要我说出秘密，答应送我一百个“纸搏”，这让我很动心，可我想了又想，如果大家都吹口哨，我家的鸭子分辨不出我的口哨声就不听指挥了，那我的训练不就白费了吗？我忍了又忍，还是下决心不告诉小伙伴。小伙伴觉得我不好相处，逐渐疏远我，不再邀约我一同放鸭子，让我成了孤独的放鸭人。当一个人放鸭面对寂静的山坑时，无聊、孤独、恐惧袭上心头，我觉得很后悔，可木已成舟。

现在想起来，还觉得对不起当年的小伙伴。不过，这事也让我明白了这样一个道理：那怕你只要存有一点私心，都可能会失去你的朋友；只有学会分享，才能赢得更多的朋友！

                    （2020年 6月20日）