蕃薯与薯莨

近读林清玄散文《红心蕃薯》，其父亲对蕃薯的那份情结，刻骨铭心的阅历，难于泯灭的乡思，醍醐灌顶的话语，着实令人动容。偏偏这时，妻子从市场上买回好几斤蕃薯，我想，明天早餐有蕃薯作陪应是不疑，可一些往事却由此浮上心头。

打从记事起至上大学前，我的胃里几乎每天都少不了这蕃薯。那时候生产队里年年粮食都说丰产，而上缴公购粮后，剩下来分配的粮食总是不够吃，家家户户都得靠蕃薯等杂粮帮衬。到了秋末冬初，蕃薯刚挖出来一般直接蒸着吃，但要储藏就得晒干。村中门口田的水稻都收割完毕，田地干枯，禾稿朝天，正是晾晒蕃薯的好场所。阳光下，在田里铺上竹笪，将切成块状、丝状、片状的蕃薯，放在竹笪上晾晒三五天就成了可贮藏较久的食物。要做蕃薯干，得将蕃薯切成条状，上甑蒸熟，然后再晾晒。这时的村庄里到处飘散着蕃薯的甜味，就连蜜蜂都绕着竹笪飞舞。到了春夏季，在米饭中就加入晒干的蕃薯片、块、丝一类的作为补充，以填饱肚子；而蕃薯干则是藏在陶罐里密封好，在谷仓告罄、新谷未熟的青黄不接日子里，才能启封吃上蕃薯干。我读高中在天花中学，距家有十来里路，就寄宿在学校，逢星期六下午才能回家。而每次返校，帆布袋里除了大米外，还必须带蕃薯片或蕃薯块、蕃薯丝，在学校用陶钵蒸米饭时都得添上一把，才可能勉强填饱肚子，不然的话，仅靠所带不多的大米是撑不到星期六的。

还有一种粮食帮衬，就是野生的薯莨。这是一种藤本植物，常攀附在乔木或灌木丛中，叶片呈长椭圆形，绿色，光滑，春夏开花，夏秋结果，根部的块茎外皮呈黑褐色，凹凸不平，切开时为红色，干燥后转为紫黑色，一般重一两斤，有的重达十几斤。这种植物的汁液本来是作染布的上等染料，但在村里粮食欠收、其它食物匮乏之时，大家就上山采挖薯莨块茎作为粮食以活命。记得有一年六月上旬，母亲说，家里的粮食就快吃完了，要挖些薯莨才能接济到夏粮收割。母亲挑着箩筐，三姐扛着两把锄头就出发了；那时，我还读小学三年级，正值周末，也吵着要去，母亲说很远很苦的，我说我不怕，母亲同意了，我就跟在后面。我们村山地多，那里有薯莨可挖，只有母亲知道，这是她心中藏着的秘密。母亲说：带我们去要记住这些地方，还要保密，不能对外人说，到了灾荒年成，薯莨可以救命。母亲说，近的地方估计被人挖完了，我带着你们就到较远的地方去挖吧！于是，母亲带着我们爬山上岽，过坳进窝，走了很远很远的路。到得一个山窝，母亲说，这里的薯莨原来就很多。在树丛里，果然发现了好多薯莨的藤苗，放下箩筐，我们就开挖起来，可是一挖，感觉土壤很松软，根部竟然只有一小块薯莨，而且是刀切过的。母亲说，这里已经被人发现了，挖过了，得换过一个地方找找。原来，村里形成了一个规矩，挖薯莨时不能损伤了藤苗，根部要保留一小块种回去，这样薯莨还可以生长，来年就还有薯莨挖。又找了好几个地方，都有人捷足先登，我们毫无收获，真是又气又恨。因为没有准备中餐的干粮，我们又饿又累，就连走路都乏力了，但又不愿就这样空手回去。眼看太阳要落山，母亲也开始着急了，一天的苦累算不了什么，只是今后饥馑的日子不知如何渡过。母亲说，还有一个山窝有薯莨，就是离家近一点，也不知道是否有人先挖了，就靠碰碰运气了。于是我们往回走，去了那个较近的山窝。这个山窝相对比较阴湿，树木比较茂盛，果然有许多薯莨藤苗，一挖下去竟然有很大的块茎，显然没有人挖过，这让我们喜出望外。薯莨生长并不深，块茎大，有的足有十多斤。我们一下子就来劲了，也忘了苦累和饥饿，母亲和三姐负责挖，我负责捡拾、清泥和装筐，一会儿功夫，一担箩筐就装得满满的了。不知不觉天已黑了下来，母亲说，我们得先回去，要不然下山看不清路了，明天一早再来。第二天，等我醒来洗脸吃饭后准备上学时，母亲和三姐已挑回来了两担薯莨。原来，母亲怕别人知道后抢挖走，于是她叫上三姐天未亮就出发了。

中午放学回来，我参与了薯莨的洗濯、去皮和切成颗粒状，切后的薯莨流出了鲜艳的汁液，我的双手被染得红彤彤的。母亲将切成颗粒的薯莨放到滚水锅里煮，锅里的水一下子成了血红血红的。煮过后的薯莨颗粒捞起来，大部分放在太阳下晾晒，母亲只是取了一小部分与米饭混搅在一起上甑蒸熟作为午饭。打开饭甑，红白相间煞为好看，十分诱人食欲。我吃了一口，一种苦涩和微酸的滋味充盈口腔，让人无法下咽。我放下筷子，脱口而出：这薯莨不好吃。母亲劝说道：满崽（客家人称小儿子），吃惯了就好吃。薯莨可以充饥，又可治病，还可染布，是好东西哩。家里没有多少米了，就靠薯莨帮衬着度过难关呢！我默默无言，拿起筷子强迫自己吃起来。从此后，餐餐都是薯莨米饭，不知是吃习惯了，还是要救自己的命，这薯莨米饭并不觉得开初那么难吃了。

为了保证薯莨不被人先挖走，每年母亲提早在三月底就去挖薯莨，这样一来，每次都会箩筐满满地回来，新谷未分配前的这段时间，家中的米饭都是薯莨与米饭共煮，早餐一次性做好一甑，中餐和晚餐在锅里加热后就可以吃，吃薯莨就成为家常便饭了。1976年，二哥从部队退伍回来，村干部通知说，县里的人武部的领导和公社干部要来家中了解情况。母亲赶紧重新蒸了一甑白米饭，又杀了一只鸡来招待客人。客人来到家里，询问了家里的情况，母亲和二哥请客人留下来吃饭，客人同意了。就在吃饭时，这位武装部的领导看到我们家里人吃的饭有所不同时，坚决要与我们家里人一样吃薯莨饭，而鸡肉这盘菜他连筷子都不到，就是夹给他，他也放回去。这件事，在我的脑海中有了特别的印象。当时我心里想不明白，是不是这位领导从未尝过薯莨得尝个鲜？是不是他有病，不敢吃鸡肉？客人走后，我问母亲，母亲说：满崽，人家干部体谅自家穷啊，是个好干部哩！

吃蕃薯现在成了城里人的一种时尚，当作早餐，或作为中晚餐米饭的搭配主食。前些年的冬天，我还在县城街头看到过烤蕃薯卖的小摊，温暖的小火炉烤出的甜香味弥漫在空气中，吸引着那些打扮时髦的青年男女，还有父母亲牵着的“小馋猫”。 蕃薯叶也悄悄地走上了城里人的餐桌，那青青的叶子与蒜瓣一起炒出来的爽滑鲜香味道，同样让人感觉特别。至于吃薯莨，恐怕已无迹可寻。

告别以蕃薯和薯莨作为粮食帮衬的日子已经久远，不过，那些酸涩的往事总无法在心头抹去，而蕃薯和薯莨的汁液与营养已滋润肌体，注入灵魂，支撑着我生命的延续，爱惜粮食、不浪费食物也成了我的一种习惯，当下不愁吃、吃得好的美好日子也更加让我知足与珍惜！

      （2015年12月17日于定南）