那些年的那些琐碎事儿 十八连载

十八

新的工作，新的生活，新的感受。当拖拉机学徒的头几天，基本是坐在师傅身边，看他怎么开车。我的任务就是停车后，擦车注油，摇车起动。

我们的主要业务就是从马山拉稻谷包到沙市六码头。江陵县是农业大县，古来有名的鱼米之乡，盛产稻谷和鱼。马山区又是产稻大区。每到收粮时，粮站里送粮人排很长的队。粮库前面是宽大的水泥晒场，在收粮质检中不合格的稻谷，要排队进行重晒。长百来米，宽几十米的粮库，有十几座。红墙红瓦，高高大大，十分的雄伟壮观。仓库墙上毛主席语录“备战备荒为人民”几个大字显得格外耀眼。

这里的稻谷外调出去的唯一办法就是用汽车拖拉机拉出去。这里不通船，不通火车。

早上，我们在粮库装满稻谷，突突地拉到沙市，然后从沙市把一些货拉回马山。如砂子，石灰，砖头等乱七八糟的东西带回来。一天一趟，早走晚归。

拖拉机没有减震器，加之路不好，拖拉机奔行在砖碴路面，上下乱颤，坐车头后轮的页子板上更是墩地屁股疼。坐在驾驶座位上舒服些，有海绵垫子，软和一些，屁股不太受罪。

头几天，我的学习执照没有发下来，没有开车的资格，就坐在页子板上，从马山坐到沙市，再从沙市坐到马山，屁股都墩成八瓣了。晚上收车后，不用交待，擦车布在手，先擦车，后加柴油。师傅下车后即开始洗澡，洗衣，别的就是我的事了。

由于没有驾驶室，浑身在空气中暴露着，一天下来，满脸是灰，手在脸上一抹拉，手里涩拉拉地。匆匆洗完澡，洗衣，吃饭。没有时间看乌鸦在树上蹦跳，听它叫唤了。

师傅给我一本交通规则和机械常识。让我最短时间内会背。师命难违，每天晚上，坐在灯下，就着淡黄色光线，嘴里念念有词，红灯停，可以右转弯，绿灯直行可以左右转弯，绿黄灯左转弯可以右转弯。那时的红绿灯与现在是不太一样的。还有气化器回火的原因是什么？坐哪儿读，睡哪儿背，读一会儿，把书放在脸上睡在床上背，卡着了，拿下来看看，接着再背。我的记性是真好，几天后，我的学习驾照下来时，那薄薄一本书，已是倒背入流了。

学习驾照是一张对折的白纸，上面贴着我的照片，有江陵县交管站的钢印。睡在被窝里，拿着它看了又看。这是我二十年来第一个证件，而且是盖了章的证件，在鼻子下闻了又闻。淡淡的墨香味好迷人。看着闻着，心中暗暗喜欢着，拿着这个在外面住宿可以不开证明。不简单。那年月出门要开证明，不然住不上旅馆。

有了学习驾照，师傅只要坐在边上，就可以开车了。遇到交警也不用怕，合法。

有了学习驾照二天，从沙市回来，出了荆州西门，过了裁缝店，太阳还高高地挂在天上。师傅停下车对我说：“来，今天还早，你来开一下，试试。”师傅下车，让我坐在驾驶位子上。

我只是笑了笑。心开始跳起来了。

小心翼翼地坐在驾驶座位上，心狂跳起来，没有开过车。这比马拉车跑得快哟。不用喊“驾”，只用脚一踩，那铁牲口就大叫着往前窜。

师傅坐在我原来坐的地方，手抓着我身后的扶手。我心里默念着，踩离合器，先挂一档，慢踩油门，慢松离合器，拖拉机走了，车缓缓地走动了。心那个跳，脸发热，想冒汗，手扶着圆圆的方向盘，只觉得手不够用。车在路上如玩龙灯似的，忽左忽右。看看向左了，忙往右边打方向，结果又往右了，再往回打。师傅坐在边上，一只手帮我打方向，嘴里还说着：“莫急，莫急，往右面打，回方向……”就这样，用一檔不知往前走了多远。右脚踩着油门也不争气，一会突突地大了，一会儿就小，就是不稳当。

等我手上功夫熟练一些后，师傅对我说：“换档，挂二档。”我百忙中腾出右手，伸到裤裆下面，并低了一下头，抓到变速器档杆，松油门，踩离合器，摘档，再踩离合器，挂档。听到齿轮发出滋滋地好大的响声。

师傅打了一下我的左腿，”踩到底。”一点也不客气。原来是离合器没有踩到底。齿轮相撞发出声音。“换档不要低脑壳。”

在这少人的路上，我在师傅的指导下，曲曲弯弯地耍着龙灯。手忙脚乱，鼻尖冒汗，心慌意乱的开着车。

半小时以后，慢慢地，心跳平息下来，师傅的手也离我的方向盘远些了。虽然时刻准备救急似的，但自我感觉好多了。

师傅一会儿对我发出指令：“一档换二档，二档换三档，三档换四档。”然后说，“四档换三档，三档换二档，二档换一档。剎车，起步……”并再三交待，由高速档换低速档时，一定要踩二脚离合器，二脚油门。就这样，时快时慢地，时慢时快地练着，一直快到马山街时，师傅叫我停下车来，由师傅开车进入搬运站院内，倒进车库。

那天晚上很激动，因为自己开车了。就好像当兵的第一次打靶似的兴奋开心。