薅麦茬根

六月的骄阳从来没有这个热烈过。焦麦炸豆正农忙，地里却少人欢马叫。

站在麦地头，看联合收割机在麦田来回穿梭。看着收割机后尾吐出的碎麦秸和地里硬倔强竖立的六七雨高的麦茬，心里不由得发出颤来，如寒颤，心头掠过一丝凉意。

一些岁月，一些事情，原想已忘却在记忆的深处，但在一定的场合下，依然清皙如昨，如油滴水面，在脑海重现。是那样的真，那样的实，那样地无可奈何。

关于麦茬根，关于母亲，关于在农村六年的麦天薅麦茬根的往事就这样走到眼前。

麦茬根，割麦子剩下的麦杆，包括地下部分。

做饭烧火，巧妇难为无米之炊，其实还有巧妇难为无柴之炊。

多少年一直未彻底想通的是，四十五年前，一样的土地，一样的人，一样的勤恳，一样的起早摸黑，为什么填不饱肚子，还缺少柴禾。四十多年后的现在，每次下乡，看见路边长长的蒿草，总忍不住有找镰刀的冲动。这个惯性够强的，贯穿了一生。

麦子熟了，荒春结束。

荒春结束，意味着有吃有烧。吃是麦子面，烧是麦茬根。麦秸不能分，那是牛的口粮。

鸡叫三遍，天地浑沌，村庄若隐若现，人们不约而同地出村，来到收割过的麦地里。麦茬在黎明前显得低调模糊。

母亲和我还有大弟弟，找准茬口较高的地方蹲下。伸右手攥着麦茬，要攥紧，一定要攥紧，否则，手拉口子。然后使劲往怀里薅，麦收时节多干旱，地板结厉害。不使劲很难将麦根薅出来。咬牙切齿地将麦茬根薅出后，顺手在地上摔打几下，将麦根上的土块摔净，扔在前面，然后再如此重复着相同的动作。

四十五年前的麦天清晨，天不热。大清早甚至有些凉意，人们上地都会穿件外套。到地里第一件事，就是脱去外套。薅上十数八分钟后，汗即顺着脸往下流。

隐隐约约地看见地里星星般散布着左邻右舍们。大家不声不响专心致致地薅着麦茬根。因为大家知道，现在多薅一把，比大夏天在路边用铁铲铲草来得痛快。而且，麦茬根相比是硬柴。

母亲身小力薄。薅麦茬根时，要费很大的劲。母亲偶尔会骂上几句，也会回忆一些在荆州砍草作柴的往事。荆州乡下柴草太多，树枝干竹随处都是。这时，母亲就会对比，会骂几句：现在过的啥日子，吃没吃喝没喝，连把烂柴禾都是主贵的。

汗水将母亲的黑黑的头发粘在有脸上，额头上。一脸的灰尘，虽然毛巾在肩上搭着，也顾不上擦一擦。

天天干活，不管男女，手上都磨出了老茧。老茧子多在关节处，每年薅麦茬手指总会割几条口子。鲜血直流，抓把土揉一揉，继续薅麦茬。时不我待，过了这个村真没这个店。尤其是指甲盖末端处，常常被麦茬戳得皮开肉战。

薅麦茬根非蹲不可。蹲着薅，蹲着左一歪，右一歪地前行，蹲得时间长了，站起来时膝盖处僵硬得扯不直。

一把一把地，我们把启明星扔在看不见的远方，把朝霞薅出来，映红半个天，再把太阳从薅出来，如灶里的火苗。

这几天薅麦茬根，早上不用出工。但上午和下午一定要到生产队干活。

日头有两竿高，母亲艰难地站起来说：我先回去做饭，你们再薅一会儿。

我答应着也站起来，把扔成堆的麦茬根打成扇儿，摞起来，捆成小捆，母亲担一小挑回去。

看着母亲瘦小的身子消失在远方，我的肚子开始咕咕咕的叫。昨晚的红薯窝头早消化净了。肚子瘪得前心贴后心。但看着眼前的麦茬不忍偷懒。现在多薅一时，比大夏天铲草半晌。正所谓处于宝山尽量多拿了。

蹲下来继续。太阳一点点的热起来，风也渐渐地燥起来。薅着薅着，心也烦躁起来。躺在刚刚薅去麦茬的黄土地上，浑身是那样的舒服，闭上眼睛，让太阳晒吧，再来点风更好了。或者下雨吧，下雨就不用薅了。

自欺其人地躺了一会儿，爬起来继续着未完成的事业。

日上三竿，该回去了。地里的人们陆陆续续地挑着各自的收获，桑木扁担忽悠悠地弹奏着无声地曲儿。

我灰头土脸地挑一担在前，弟弟扛一捆在后，回家。

太阳迎面照在脸上，很烫。仿佛生活的温度。