居仁堂主
网站用户
刘文俊
五点半醒来，在微信朋友圈里看见荆州作协的东流水等一干人，昨天到荆州区八岭山镇铜岭村揭牌文学创作基地。
看他所写路线，“顺荆马线，至联山，左转约四里，推柴扉，别有奇景，名菩提泉……“
如此，铜岭村当在太湖港旁边。太湖港是我小时候的钓鱼圣地。湖里的大鲫拐子有一斤多重。
从裁缝店家里出发到联山，不过十来里路，过沙冢，下几个坡，过一座小桥，即到联山路山，右行去马山，左行进村，到太湖港。
前几年与姐姐弟弟一起，从联山左转，走八岭山西杨场新场到荆州。
东流水一干人等在铜岭村揭完牌，再到马山。
马山。马山。我曾工作过的地方。
马山搬运站座落在原马山汽车站对面。我在这里开拖拉机，当装卸工，拖板车，在这里度过了三年多的时光。
此时，窗外飘着小雨，小雨，无声无息，从天而来，默默落在地上，濡湿一方绿草，在河面有瞬间的印迹。
四十年前的那天，马山也下着雨。很大。噼哩啪啦，街上水星四溅。
拖拉机因为质量不过关，维修成本太高，搬运站不得不停下，我重操旧业，一匹枣红色的大马配一辆板车，成为我为四化建设添砖加瓦的设备。
雨下个不停。歇歇吧。但似乎应该干点什么。二十岁出头的我，返城吃商品粮已满足的人生梦想，但似乎也不是，空对大雨发呆，似乎是在浪费青春。
此前，我和我的师傅郑启龙曾聊过文学。那时伤痕文学正兴。尤其是卢新华的《伤痕》刘心武的《班主任》等成为街头巷尾，茶余饭后的谈资。
那天，郑启龙说：《伤痕》那样的小说，我也能写。故事改改，人名变变，地方动动，也是小说。
我听后笑笑。那时候，对发表文章的作家是极其崇拜的。
面对一时半会停不下来的大雨，我又想起了郑启龙的话，我也能写。是啊，我是不是也能写呢？
确实，我只是初中毕业。而且初中是在老家一乡村戴帽初中度过的。除了学习，还要学工、学农、学军，学制也缩知为二年了。再扣除麦假、秋假，留给学习的时间真不多。
我能写吗？
我觉得，我 也 能 写！
我内心深处还是有点自信的。毕竟，我从小品学兼优，成绩从来都是名列前茅。作文经常作为范文在我们班和其他斑里读呢。
有此根底，我能写吗？一九七九年，毕业已八年了。在乡下务农四年，参加工作与拖拉机和板车共了四年。这些与作文离得太远了。
但不试试怎么知道行不行呢？
冲动之下，我穿上雨衣，到供销社买来稿纸和钢笔、墨水。
钢笔吸饱了墨水，稿纸铺在桌子上。透过窗子，光线晦暗，雨打街心，有行人撑伞匆匆而过。
写什么呢？似乎什么都可以写，却什么也连不成块，结不成篇。
我想起了未曾谋面的爷爷奶奶，我想起了老爷留下的那幅对联：家有余香 郑草谢兰燕桂树 庭无别况 唐诗晋字汉文章。
想起了父亲，一个在我心中至高无上地位的聪慧而又能吃苦，却又半生奔波辛劳的男人。想起养我姐弟四人，还要喂几头猪，一群鸡，一群鸭，整天干不完的家务的母亲。想起我们在乡下六年受过的艰难，还想起了我们的明天，是，是明天。
那天心潮如雨，澎湃起伏，成千思绪，却未着点墨。
是的，那天，笔和纸都是仪式。但，一九七九年夏天的雨天，一个冲动，荫芽了一粒草籽的梦想，那是草色遥看近却无的春天的梦想。
