母亲的手

母亲的手

母亲的手曾嫩如春笋，修长而洁静。那是她当姑娘时闺房的手。这双手用来弹奏钢琴，旋律一定美妙，但母亲用这双手奏响生活的乐章。

母亲的手曾是那样的灵巧。竹制圆环套上一块白布，手过处，水波荡漾，鸳鸯戏水，咏唱出一出永远的爱情故事，牡丹花开出永远的春天。

母亲的手会变戏法。一手画圆，一手划出长长的向左上方的斜线，那木制的圆润嗓子，哼唱出来美妙的催眠曲。几回回曲中入眠，几回回哼唱中醒来，月亮从窗户中催促母亲该睡了。

长长的线恰似一缕无尽的蚕丝，母亲就是那条蚕。

母亲的手是编织谋划径纬的灵魂。以径纬为纸，以织布机为笔，脚踏板的节奏虽单调而富有活力。左抛一梭书的是温暖，右抛一梭写的是母爱。

婚姻是平静的港湾，谁又说不是女人的苦难？孩子是母亲心头的肉，又有谁敢说不是母亲的催命鬼。

妈妈，我饿。母亲的嫩笋似的手粗糙了，那不是岁月的过错。是孩子们的成长吸走了母亲的青春。

多少个年三十儿，我们围在父亲身边，围着火盆听父亲过去的事情。母亲仍然不停双手，举手之间让针在发间划过的姿势，是我最深刻的记忆。

冬天，母亲的双手是冰凉的，我躲上床里头不让她为我穿棉衣。而我肚子疼时，母亲为我揉肚子的手是那样暖和，疼痛在母亲的手下败退。

锄头镰刀将母亲的手堆积成厚厚的茧，手披上农活的盔甲。

这双手割来猪草，变成年猪，满足我这吃肉的嘴。

这双手一手拿针，一手持衣，缝补我跪地马爬磨烂的裤子膝盖。

冬天如刀，将母亲的手割裂得口子挨口子。蛤蜊油也堵不住鲜红的汁液浸出。医用胶布包着伤口，手仍然在忙碌着。

母亲很少用她的手来抚慰自己的艰辛，她的手多用来抚慰儿子咸咸的液体的委屈和在社会碰撞的头破血流。母亲的双手具有强大的镇静力，抚平创伤，再送我们去闯荡。

母亲的手瘦弱而坚强，粗糙而细腻。这双手牵着我们踏上人生路，这双手扶起儿女曾经失败灵魂，重上征程。

梦里常有一双手，牵着我走，走得坚定，走得温暖，走得畅快。这是母亲的手，陪我一生的最伟大的手。