父亲的手

父亲的手

父亲的手，骨节很粗，如竹节。

父亲的手很大，小莆扇一样。这是儿时的印够用、

父亲的手很有力量，托起一个家的重量。

父亲的手原本是很文艺的手。曾扎靠穿靴戴盔，手持马鞭，在舞台上演出一个活脱脱薛丁山。

父亲的手是很文化的手。左手打算盘，右手持笔，记帐的效果比常人快一半。

最爱看父亲打算盘，噼哩啪啦，看不出手指的跳动，只听大珠小珠落玉盘。

父亲曾教我打算盘，一除以五一二，得数一九五三一二五，直到九除以四六零八，得数依然是一九五三一二五。此练习为十字法。

学会三遍九，绕遍天下走，遇到搅筋帐一点使不上。学会十字法，走遍天下都不怕。

我珍藏着一本珠算考级四级证书，是父亲教我的结果。

最终父亲用写字记账的手，扶起了板车车把，舞台上的马鞭换成了现实中的真正的马鞭。三根细竹拧成的马鞭，长长的鞭稍，挽出一个鞭花，啪地一声清响，如皇帝上朝时的净鞭。果然是马蹄声脆，马鞭声响。

父亲的手不厚，青筋暴突起，老茧重重。当提起麦包稻谷包时，青筋发怒般的突起。

曾记得我参加搬运站拉板车工作的第一天，夕阳西下，古道秋风瘦马，离家五十里。父亲的板车辗压着马套，前把下压，父亲的大姆指让马套上的铁丝头几乎扎透，鲜红的血染红夕阳，一滴，又一滴，再一滴，听得见扑嗒扑嗒的声音，溅起地面的黄色尘烟。

破布一扎，仍扶着板车把，吆喝着马儿回家。

父亲的手，曾在批判父亲的会议与造反派头头的脸亲密接触，那一记响亮的耳光。，以头上多了一个三尖口，浑身是血，昏死过去为代价。父亲用手和鲜血证明了他的血性，是真男人。

父亲的手，曾在我们姐弟四个身上发挥过板子的作用，那是另一种爱的表达。

二十四岁时，父亲右手曾在我的后脑勺上狠恨掠过，从此我不再与人抬杠。

是的。严父。不记得父亲曾用手擦过我流出的眼泪，只为我制造出不少的泪水。但，我，我们从不记恨父亲。

我们知道父亲心中藏着一双慈爱的手，那是在夜深人静时，父亲用那双无形的双手，为我们擦去人生路上的碰撞出的创伤后的疼痛。

父亲的手最终没有躲开病魔的手，久病的手，皮包骨头，青筋更加暴突。厚茧消去，他用这只无力的双手，抚平纸张，写下人生最后的字迹：遗嘱。

父亲有撑起家庭重担的手，却无法推开病魔，也让我们懂得，珍爱生命，珍爱身体。

父亲用他灵魂的双手，为我们开创一条阳光大道，我们却易忽视父亲的双手温暖。

梦里常梦见父亲的手，那双无形的瘦手，时刻在为我们指引方向，并惩戒我们的错误。醒来时已泪流满面。

· 农历八月十八，是父亲八十八周岁诞辰。写如上文字以作纪念。