冬储菜，并不遥远的记忆

立冬了，天凉了。萝卜进城了，大白菜进到菜场了，小山般地堆着，散发着特别的味道。

又是冬储菜的时候了。

冬储萝卜大白菜，年青人不明白是怎么回事，但在三十多年前，这是城市居民的一件大事。

萝卜票发了，大白菜票发了，购买冬储菜的通知也发了。

一家几百斤萝卜，几百斤大白菜，必须一起买回来。

买菜首要难题是交通工具。那时每家每户的交通工具是自行车。自行车并不适合载多而重的物品。汽车太奢侈，不是一般人能用的，只有人力三轮车最合适。借三轮车是件很难办的事。左邻右舍有三轮车的很少，单位有三轮车，不是谁都能借得到，大家都要买冬储菜。

求爷爷告奶奶，终于借到三轮车，急急地骑着往蔬菜公司跑。

大白菜不能掰外面的大青叶，一棵一棵装进麻袋，一麻袋也装不了几棵。红萝卜白萝卜带着泥，也没功夫蹲那里把泥抠掉，营业员也不让抠。正所谓萝卜快了不洗泥。

好不容易把大白菜和萝卜推回家了，还有难事未解决。萝卜要用黄土掩埋起来，大白菜要一棵棵吊起来。

三十多年前，我们一家五口人住一间二十平方左右 国经房，有个十几平方的小院，但小院没有地方存放萝卜。好在房后有一几十公分宽的风道。我们用三轮车从十几里外推回黄土，一筐筐地抬到风道里，把萝卜摆好了，然后把黄土盖上。吃的时候，扒开黄土取出来，然后再埋好。腊月以后，有的萝卜在黄土里发芽，有的糠了。

大白菜的冬储简单一些。用细麻绳或铁丝，把白菜穿了，一棵棵挂在房檐下，或一棵棵摆在墙根，任凭风吹雪打。一棵五六斤重大白菜到春节时，除了最里面几片菜叶，外面的叶子全部风干了，如薄薄的麻片。

我曾以为每年冬天都要冬储白菜萝卜。几十年过去，无形的巨手不经意间改变了我们的观念。冬储萝卜白菜离我们已很遥远了。

如今，菜市场和超市里不分季节，货架上放满了各种诱人的蔬菜，吃多少买多少，人们不必再为冬储白菜萝卜发愁了。

改革开放，改变了人们的观念，深刻影响了我们的生活方式。