十二月二十五号的记忆

十二月二十五日是我人生中的一个节点。

2002年12月25日，南阳下大雪。

好大的雪。

雪花大如席，天地白茫茫，空中雪乱飘，城乡一个色。汽车辗过，溅起黑水染黑一片洁白。脚踩过，留一串深深的足迹。

天冷，冷得紧。傍晚即结冰，雪变得坚硬。

今天，我要远行。行装已备好。

母亲留下的苏联黄狗，用它一生最后的几步趔趄着为我送行。那温软的舌头舔着我的手，不舍的眼神，多次出现在梦里。

宾馆里扎起了圣诞树，有圣诞老人飘着雪一样的白胡子，在雪里蹒跚揽客。窗口有年轻的人影微动。

出租车穿过夜色迷朦，穿过城市的霓虹闪烁，穿过寒冷笼罩，载着我的不舍和依恋疾驰。

我和我的两个助理踏着雪厚厚的积雪，隔着火车的窗户挥手与家人告别。

妻已沔流满面，儿目送列车远去。

多少次离家，多少次别离，那是出差远行。而这次是南下外企打工。

那时打工是农民的专用词。

那年我四十六岁。

火车上，人们得知我南下打工，均给予诧异眼神。

四十六了，还出去打工？

打工难道只是年轻人的事？我没觉得我老。何况我的阅历，岂是年纪可以制约？

快乐的童年不必说，荆州鱼米乡，父母辛苦，儿女只有快乐。

十三岁回老家，忍饥时，辘辘肠鸣如鼓，受冻时，上牙下牙磕得砰砰响。初中毕业干农活，脊梁晒脱几层皮，最后成了酱肉色，扛麦布袋，压得腰似虾。

沙市拉麦包腿抽筋，腿肚疼痛仍要前行。麦包压伤力，半月休息后，窑厂挑土肩破皮，拉砖胚，弯腰拱脊赛似驴。

招工进到搬运站，一匹骡子一板车，三更眠，五更起，星月相伴，风雨相陪，太阳相随日行百里地。装卸工，石灰水泥风吹起，一脸烟尘两鼻泥。

七九年进工厂，车床飞旋，铜沫飞，白班，夜班不停息，车间会计，算盘噼啪如炒豆，车间主任近三年，再进财务科当会计，再任办公室主任兼文秘，再往后，分厂厂长，总厂副厂长，抓生产，抓经营，再任厂长兼任党总支副书记。

吃过苦，受过罪，千辛万苦不言累，还有上海交大镀的一层金。

经验就是财富，阅历就是自信。是男人，怎么局限一亩三分地？

那年的雪下得广。一路风雪到岭南。广州雪化雨，中山雨更大。半夜到珠海，风大雨大迎我来。

初，人言刘经理干不过三个月，前任经理均如此。三月以后断言说半年。一年之后，总经理约我饭堂喝啤酒。秦总半酣道真言：此前不敢出厂门，出门后院即出事。你来之后，外出半月也放心。

2007年换总经理，新总经理先入为主似有怨。半年之后方平和。金融危机东南亚，副区长到厂调研，会议上我救场一番话，副区长临走绕过人群递来一名片，笑言工厂有事可找他。从此总经理外出我相陪，秘书工作兼司机。政府来人我定陪，坐在一边听聊天。

管理处经理、工会主席、支部书记集一身。

辞工之时相挽留，辞工之后常相聚。二年尾牙相邀请，至今微信有联系。

人生漂泊缘已定，南北来往看能力。当年宛城意气风发，负气依依创前程，不意今成岭南人。

南海之滨一老翁，冬日眺望听海风，屈指来此十八载，暖阳照伴我迎新春。