滩桥寻踪

滩桥寻踪

人到一定年纪会常怀旧。会想起小时候的事情，遥远而亲近。

湖北省荆州市江陵县滩桥是我们一家人难以忘怀的地方。那是大弟的出生地，我们在那里生活了几年。虽然，那时候很小，但朦胧的记忆烙在脑海里，星星点点的片断钉在记忆深处。

六月，我和姐姐及大弟弟三人，来到滩桥寻访故地，追寻父母和我们生活过的轨迹。

六十年沧海桑田，尤其改革开放，颠覆了数千年不变的中国城镇建设。昔日的土墙蓝瓦，土街小巷早已不复存在。但我们相信河流老街一定会留下丝丝旧痕。这些痕迹在原地等我们，等我们寻找后叙旧。

大弟开着车，在宽阔的柏油路上平稳行进。在车上，我们谈起父亲在滩桥时的生活状况。大弟先自泪流满面，父母当年的不易，让我们不由得思念起逝世的父母。

父母在滩桥工作和生活时，才不到三十岁，今年，父亲已去世三十年，母亲也去世二十年了。

当年，父亲所在的前进剧团解散后，由荆州相关部门开具落户手续。父亲落户在滩桥供销社工作，具体任务，则是喂猪。供销社有个养猪厂，父亲在那里负责喂养那几十头黑的白的猪。母亲在家，家务之余，打猪草买给离家公数十米的另一个养猪厂。

上世纪五十年代末期，滩桥仅有一条南北主街，供销社、食堂、粮店等集中在主街上。街北头有一座蓝砖砌成的拱桥。在四五岁的我眼里，那拱桥之高大，如一座山般高大。乡村人等从桥上过，来街上赶集。拱桥何年何月何人所修，已不可考，据说，滩桥这个地名，就来自于这座桥。拱桥座落在几十米宽的河流之上，河水缓缓地流动，清清的河水中，影影绰绰看得到水草黑色的影子。

拱桥南边靠西边是供销社的豆腐房，几个大缸，泡着黄豆，一盘大磨雄居在房中间。每天磨出的豆腐和点出的豆腐脑，供应小镇居民食用。我家就在豆腐房南面二间房里。与豆腐房同一个大门进出。晚上，就我们一家人居住在此。五更天，做豆腐的师傅早早来，套上驴子拉磨，驴蹄声声伴着我们一家人的梦。而点豆腐的香味也让我们馋涎欲滴。豆腐师傅偶尔会给我们盛一碗豆腐脑让我们分食解馋。

桥南面是滩桥的主要街道。逶迤一里多长。桥北边则只有一间养猪厂。再北边是一片荒地，荒地上长满狼尾巴蒿。有时候，母亲会割狼尾巴蒿买给养猪厂，贴补家用。狼尾巴蒿最旺盛是在盛夏。烈日如火，母亲带着我来到这里割猪草，我在这里蹑手蹑脚捉蜻蜓。汗水顺着母亲的脸流下，母亲扯下脖子上的围巾擦去，稍倾，汗水又流下来。狼尾巴蒿叶茎上长满细细地绒毛，碰在胳膊上，身上，会很痒很糊躁。

在滩桥安好家后，父母才把姐姐从裁缝店的四奶奶家接来，姐姐就在滩桥小学上学。据姐姐说：她到滩桥时，在家里没有看到我，出门来找我，看到我正在桥下的河边玩水。姐姐看到我后，高兴地叫我：文俊，文俊，姐来了……

我听到姐姐的叫声后，才站起来爬上岸来。那时候，我应该只有四岁左右。见到姐姐有短时间的认生后，马上亲近起来。

我记得河里牛驼很多(牛驼：即大蚂蟥)牛驼吸到水牛大腿上，可以绕着牛腿盘一圈，吸饱血后，赛小肉球。人们把牛驼逮住后扔得桥头到处都肉呼呼的牛驼。

夏天的一天，母亲不知在哪儿借来一条船，母亲用竹篙撑着船到河中间打猪草，我则坐在船头。那天天气特别好，太阳特别地亮。母亲将两根竹竿插进河水中，双手朝着一个方向拧动，竹篙将河中的水草缠绕在两根竹子上，用力把水草拔出来，然后高高举起，再用力砸向水面，将水草根部的泥浆洗掉。水草是喂猪的饲料。在河里打猪草比割狼尾巴蒿来得快。母亲全神贯注地打猪草，突然一阵剧烈撞击，母亲猝不及防，仰身倒进河中。原来一条船撞上我们这条船。母亲不会游泳，在水里扑腾，亏得对方船上一个男人跳进河里，将母亲举上船来。母亲一定是喝了不少河水，坐在船头醒了好长时间劲儿，才醒过神来。我开始吓蒙了，后来才哇哇大哭起来……

一九五九年农历十月，大弟弟出生在豆腐房里。出生时没有去医院，就在自己家里生孩子……

已是下午三点了。大弟弟在滩桥镇中心红绿灯处右拐，找到一家小饭馆，我们在这里吃饭。顺便问饭店的人们知道不知道，原来那座小桥，和那条河。饭店的人们都是最近十几年来的。他们来时，那座桥和河已不存在了。

六十年了，昔日的那条旧街，已不见踪影。现在是一座颇具规模的，很有现代意味的城镇。街两边都是二三层和更高的楼房。当年印象中的农田已成为城镇的街道。

吃过饭后，姐弟三人顺着那条街道向北走。问了几个人都不知道那座拱桥和豆腐坊。最后在街道尽头，有一位六十五六岁的男性在一条水渠边闲站。

我们走过去，问他是否知道六十年前的那座桥和那条河，以及豆腐房。那位姓代的老哥竟然一一答来。他说，原来桥北边的养猪厂就是现在的滩桥派出所所在地。那座拱桥在红绿灯北边不远处，而那条母亲打猪草的河，现在已被截断，成为一个个养鱼塘。我们问那条河的位置。代姓老哥指着东南方向说，你们往前走几十米，可以看到那条河的一部分。那条河在那里向南，在现在的东西街后面转弯向西。

我们姐弟三人十分开心。终于找到了想要的答案。这位代姓老者从小在这里长大，对这里的一切变化如数家珍，甚至认识姐姐小时候的玩伴。

我们向那位代姓老者道过谢后，按照他的指引，向前走了约五百米，在一排民房边看见几方连在一起的鱼塘。鱼塘水清清，不见了浓密的细叶或宽叶水草。漂亮的两层别墅式的民房前有几位五十几岁的妇女们在聊天。姐姐向她们求证，这些鱼塘是不是以前的河流。那几位妇女热情地说，这是那条河，从南面流过来，在东西街背后，往西是上游。她们甚至知道姐姐小时候玩伴的住所，就在东西街镇卫生院边上。

我默默地看着这条河。应该说是这几方鱼塘。这是母亲曾经打过猪草的河流，母亲掉进这条河里，差点要命的河流，母亲在这里条河里洗过菜，淘过米。姐姐在河水里洗过脚，我在河边玩过水。现在河流虽断了，但那条河一定还记得母亲，记得那座桥，那座桥边上的豆腐房，和豆腐店里住过的我们。

交通的便利，这条河完成了历史的使命。年轻人已不知滩桥曾有一条河，河里曾行船。但我们记得，历史会记得。

姐姐和大弟寻访姐姐的小时候的玩伴未果，留下些许遗憾。

晚上，我们住在滩桥。夜色中，我们在大弟弟出生的豆腐坊原址处留影，并找到了滩桥小学。姐姐曾是这所小学的优秀生，深得老师的喜爱。滩桥小学今非昔比，我们在颇有气势的滩桥小学的大门前留影纪念。

我们漫步在昔日的老街上，陌生而亲切。这里有父母的味道，有我们生活的味道。父母曾在这里走过无数次，他们的脚印留在历史的烟尘中，留下我们的记忆里。

第二天早上，我们在滩桥吃了早点。一人一碗面，然后，离开了曾经生活过的滩桥。

这次故地重游，找到了那座拱桥，那座豆腐坊，找到了那条河流，找到了大弟弟的出生处。我们很轻松，似乎完成一项任务般的轻松。

六十年前，父母 多么年轻，母亲还是两条长长的辫子。而父亲也风华正茂。如今，在此出生的大弟已六十有二，在此地呱呱坠地的小婴儿已是退休人员了。

假如此时有一条时光隧道，我们是否愿意重回儿时的时光，与父母重新过一遍当年的生活？我给不了答案。希望能够回到六十年前，却也怕回到六十年前。

岁月无情人有情。滩桥，我们生活过的地方，远在美国的小弟弟看到我们在河边的照片，在微信里说，他回来后，也一定要来滩桥，来大弟弟出生地一游。

挥一挥手，告别那座曾经的拱桥，告别那条曾经的河流。明年或者后年，我们陪小弟弟再来滩桥。