家有姐姐

我姊妹四人，姐姐是老大，我是男孩子老大，有两个弟弟。

姐姐名义上大我五岁，其实只大四岁多一点。她是阳历一九五二年一月十七日，农历腊月生人，按农历算岁数虚太多。

据母亲和姐姐说，我婴幼儿时很胖，却很软，半岁多脖子还不能挺直。一岁多老流涎水。

母亲忙，五岁多的姐姐就抱着，背着我在村子里玩。姐姐像半个母亲般地哄着我，带着我。

姐姐小时候吃了很多苦。

五七年，父亲离开老家，随剧团来到荆州，在裁缝一带唱戏。父亲不在家，母亲带着姐姐和我过日子。父亲稍为稳定后，即托人将我们母子三人辗转七百里，带到荆州。因剧团流动强，姐姐到了上学的年龄。姐姐被暂寄居四奶奶家，在裁缝小学上学。即便四奶奶、幺爹幺妈再好，心智早熟的姐姐心理上还是寄人篱下的感觉。

后剧团解散，人员就地安排。父亲在滩桥供销社找到工作。即在供销社猪场养猪。安定下来后，父亲把姐姐接到滩桥。姐姐在滩桥小学上学。

姐姐从小聪慧，学习成绩总是名列前茅，不管是在裁缝小学还是在滩桥小学，均深受老师的喜爱。

大约是一九六一上半年，母亲带着我和大弟弟先到裁缝店。父亲先到四湖开荒，后到乡村搞社教，只留下姐姐一人独自在家。吃饭到供销社食堂，白天上学，晚上独自在家看门。一个十岁的小姑娘就这样过了好几个月。

一九六一年，我们全家搬到裁缝，我们这才算真正稳定下来了。

姐姐在学校里是小名人长得漂亮，且口齿伶俐。每当五一节、六一儿童节、国庆节等节日，学校举办文艺表演，姐姐总是担当报幕员的角色。记得一次姐姐带着大弟弟在舞台边候场，当姐姐要去报幕时，对大弟弟说：“你在这里等姐一下，我上报完幕就下来。”说罢姐姐走向舞台中央。谁知大弟弟拉着姐姐的衣襟，竟然跟着上到舞台。台下立即暴发出一片笑声。

前年与裁缝店的邻居小妹兰子聊天时谈到姐姐，兰子就说，文培姐是我们学习的榜样。妈妈老拿文培姐当榜样教育我们，要向她学习呢。

姐姐除了上学厉害外，在家很勤快。帮助妈妈洗衣喂猪喂鸡。大清早喊醒我，我们一起去用虾搭子捞鱼虾，改善生活。太阳还没升起，东方一片红霞。姐姐扛着长长的竹竿的虾搭子，我提着竹篮，竹篮里放一只小碗。我们来到水塘边，姐姐手持竹竿，把带有网状的虾搭子投进水塘中，待虾搭子沉水底后，快速往回拉动长长的竹竿。虾搭子拉到岸草丛时，姐姐会按紧虾搭子，使劲抖动着把虾搭子拉上岸来。此时虾搭子里的小鱼小虾活蹦乱跳。姐姐把里面的水草择净，接过我递过去的碗，使劲一舀，把小鱼虾舀进碗里，然后倒进竹篮里。再换一个地方重复着同样的动作。一早上下来，运气好的话，可以有二三斤小鱼小虾的收获。有了这些小鱼虾，饭桌就有了韭菜辣椒丝炒鱼虾的美味。

割稻谷的时候，天未大亮，姐姐就叫醒我。太阳还没起床呢。我们就踏稻田更上的露水，来到稻田里拾稻谷。前面农民用千担把稻谷捆挑走，遗留在田里的稻子就是我们挣抢的对象。有时候，我们跟着幺妈拾稻谷。幺妈会在捆稻谷的时候，用脚踩下一绺，这是专门为我们留的。每拾到一把握不住时，就用长稻杆把稻子扎起来。放在一边，继续抢拾稻子。

一早晨我们可以拾一大抱稻谷。太阳升起来了，要吃早饭了，也要上学了。我们抱着一大抱稻子凯旋而归。一个收稻子的季节，我们可拾两麻袋稻谷。

姐姐以优异的成绩小学毕业，并考上马山中学。那时候，升学率极低，一个班最多有三四名学生能考进初中。整个马山区仅一所中学。而且这所中学还有区域外的学生，如姐姐班级里有枝城的同学。可见当时升学竞争是何等的激烈。姐姐在初中仍是学习尖子。父亲曾经骄傲地说：要培养姐姐上大学。做刘家第一个大学生。可惜，生不逢时，姐姐一九六七年初中毕业，恰逢WG，无法升学。在家歇了一年后，于一九六八年才拿到初中毕业证书。一九六九年作为老三届下乡成为庞大知青队伍的一员。

一九六九年，我们全家下放回乡，姐姐以投亲靠友的名义，与家人们一起回到河南南阳溧河公社双铺大队李岗村。

那年姐姐不足十八岁。我、姐姐、父亲和长青舅，拉着板车，从荆州一步一步走回河南。三百三十多公里的路程，在风雪交加中，在冰封大地中，我们用脚丈量了荆州到河南南阳的距离。路上休息时，姐姐还负责做饭。在路边用砖头支着锅，用拾来的柴草，在寒冷的冬天，做熟一锅饭，然后，四人将就着把肚子填饱了继续赶路。

在荆州，我们吃的是大米干饭，每餐要炒两个菜。而回到南阳乡下后，吃的红薯面窝头，煮的红薯块搅红薯面。在湖北时，白馍、鸡蛋捞面条我们都不吃，哪怕是剩米饭拌辣酱都行。人啊，走到哪，终归要入俗。为了活命，为了生存，红薯也要吃。吃得胃酸过多吐酸水，但下顿仍是红薯。

姐姐除了克服饮食上的不习惯，还要参加生产队的劳动。姐姐性格好强。与在乡下长大的人们一样的干活，自然吃力，但她咬着牙坚持着。而且，下工后，晚上还要跟母亲学着纺花织布。晚上，借着昏暗的油灯，姐姐盘着脚，坐在草墩上，右手搅动纺花车手柄，左手捏着花稔不断往左上方抽线，纺花车发出轻轻的哼哼声，姐姐要纺到半夜才睡觉。

在超强度的劳动中，姐姐得了支气管炎，咳嗽，睡觉时，嗓子发出滋滋地声音。贫穷的河南乡下，缺医少药。无耐，姐姐重返湖北，跟着外婆小舅大舅学做衣服，并兼治病。

支气管炎是个较难治的病。这个病时轻时重。一直到姐姐招工到南阳汽车制造厂后，工作环境的改变，医疗条件的改变。姐姐的病这才得到了较好的治疗。

一九七二年，姐姐进到汽车制造厂。每个周六的下午，我干活时就心不在焉。眼一直朝着下洼张岗那边看。希望姐姐在夕阳西下时，出现在晚霞的余晖中。姐姐回来休假，一定会带回几个四两重的白馍。

拿着姐姐带回来的凉馍，啃一口，慢慢嚼着，那个滋味比现在三色鸽的面包要强百倍。右手拿着凉馍啃着，左手接在馍下面，馍渣掉在手上，再吃了，不让一星点浪费。白馍太美味了。那时的追求和梦想，就是和姐姐一样进城进厂当工人。一天三顿吃白馍。可姐姐是知青可以招工，而我和弟弟们是以社会青年下乡的。初中毕业后，上高中要推荐，因政审问题，无法上高中，更不敢奢想推荐上大学。招工招兵也是白日梦。

在父母的努力下，一九七五年落实政策，我们全家得以重返荆州江陵县裁缝店。父亲恢复工作，仍在搬运站拉板车，仍然起早摸黑下力。我也进入搬运站，干起了与父亲相同的工作。一匹马，一辆板车，朝星暮月，用脚板丈量沙市到到荆州，再到裁缝，到马山，到枣林，到川店，到双宗祠的距离。有条蓝色战带束腰，把一百八十斤的麦色上垛，把二百五十斤的盐包背到供销社柜台里……

一九七七年，母亲带着两个弟弟回到南阳市。我与父亲还留在湖北。姐姐为了调动我们的工作，到郑州找堂兄刘文湘帮忙写信，在南阳劳动局托关系，请客送礼，几下湖北荆州，费尽心力，终与一九七九年，一张调令把我们父子调回南阳市。否则，我极有可能留在裁缝或马山，与一同学结婚，或招上门女婿。其实，我们很留恋荆州，但裁缝店和马山地方太小，少数人心胸狭窄，特别是个别干部有嫉妒排外情绪，否则，父亲不会在六八年被停职，六九年差一点死在批斗会现场，但那里街坟邻居都是正直善良，且极富同情心的，而且礼情还多。

姐姐为了娘家，作了很多事情。大弟弟下乡到社旗县桥头。姐听说知青们与当地人打架。姐姐害怕大弟弟受到伤害，费很大周折，调到汽车厂设在南阳县汉冢乡的知青点。这里管理得较严。而且，每月还有工资可拿，待遇远超社旗知青。

回到南阳后，我们一家五口人，住在一间不足三十平方的国经房内。加之我面临结婚。此时，姐夫家在汉冶村批到一块宅基地。因为姐夫家一时不准备盖房，准备转让别人。姐姐作了很多工作，才把这块宅基地转让给我们。一九八二年，我在刚落成，窗户不全，没有院墙的新房里结婚生子。我结婚时，原准备用自行车把老婆接过来即可，姐夫主动找关系，把汽车厂的吉普车借来，当接新娘的婚车。

每当家里有事，姐姐总是第一个到场。一九八二年十一月六日，妻十月怀胎，要分娩了。姐姐第一次到医院，她在饭店买了一碗羊肉饺子。我端着饭碗站在产床床头，当妻的阵痛过后，即喂她吃一个。当一碗饺子吃完，孩子也生下来了。姐姐是第一个抱儿子的。是她把儿子抱回病房。

小弟弟出国后，每次打回来电话，姐姐接电话时，无缘无故地不由自主的流眼泪。那是对身处异国他乡的小弟弟的担心。不动真情不流泪。

作为姐姐，只希望她的弟弟们过得好，她就开心。

今年，姐姐、大弟弟和我，我们三人，一起出去转了一圈。回荆州，到贵州，游湘西凤凰，再游芙蓉镇，再到宜昌清江画廊。吃饭味口一样，审美相似。姐弟三人，像小时候一样，无拘无束地过了半个月。十分开心。

两年前，姐姐和姐夫商量决定，在珠海斗门乾务以分期还款的方式，在乾务镇买了一套电梯房。十月份过来装修。装修期间暂住在我这里。十月二十七日，我夫妻来到珠海，四口人住在一起。

这一个多月来，我算是享福了。一天三餐饭都是姐姐下厨房操持。姐姐做的饭带着湖北荆州味道，还有母亲的味道。

每天早上起床，姐姐已在厨房做饭。早餐也有两个菜，煮鸡蛋，馏馍，荞麦面疙瘩。中午吃米饭，炒四个菜。有鱼有肉，甚至有腊鱼腊肉。那是熟悉的味道。那是吃不够的味道。

看着姐姐厨房做饭，恍惚间我回到小时候。我衣来伸手，饭来张口。丝毫没有不习惯。这种感觉只有在妈妈面前才有的，现在又重现了。

有个姐姐真好。

用南阳人的老话说：姐姐嘴一份子，手一份子。即嘴能说，手能做。还有个性。我们弟兄三人可都怕她呢。从小在家里，她就是我们的领袖。没有人敢不听她的。

即是在工作中，姐姐也是一把好手。姐姐当描图员时，那仿宋体写得极标准漂亮。

姐姐的脑子是极好使的。一九八八年，父亲要求她上自修大学。姐姐以初中学历参加自考，门门功课一次过。就是极难考的逻辑学，古汉语等，姐姐也是一次通过。一年多的时间，姐姐没有耽误一天班，全部通过自学考试，取得大专毕业证书。

姐姐还有天不怕地不怕的性格。即是在我们根不正苗不红的情况下，若有人想欺负她，那就算把眼药吃进肚子里。一定会得到有力的还击。姐姐虽厉害，我却不记得打过我。我想，我小时候一定是挨过姐姐打的。只是不记得罢了。但我也没看到她打过两个弟弟。

姐姐的审美极好。很会穿衣打扮。七十岁的女性了，看起来没有老相。衣着得体，既漂亮，又不过。看上去一点不像七十岁的老人家。这几天，姐姐正在教老婆在网上购衣裳。几天功夫，老婆就买了几件衣裳了。花钱不多，老婆图个开心快乐。

姐姐是腊月生人。腊月梅花开。按照花开算性格，梅花是冰清玉洁，凌寒傲霜的高雅之格。属表面承和而骨子里清高的人。

一转眼，今年腊月姐姐满七十岁了。老婆与我商量多次，今年在珠海怎么给姐姐过一个七十岁的生日。

前几年小弟弟都过小六十岁生日了。不知不觉，都进入老境了。都说人老了用减法过日子。退休了，事业上无所求，孩子长大了，生活也少有所求。但减到最后，唯有血脉相关的人无法精减。减到最后还是姐弟几个最亲。退休了，有时间了，姐弟们常聚，拉家常，相互照应，回忆小时候的故事，是件很如意的事情。世上唯有亲姐弟会真诚相待。

不知道今年疫情控制得如何？孩子们能否提前到珠海来过年。如果孩子们都过来，姐姐的生日一定热闹，如果孩子们不过来，就我们姐弟四人一起，给姐姐过一个快乐七十岁生日。