麦天

  1

    当，当，当……挂在生产队牛屋土堆前的铁轱辘敲响。清脆的金属撞击声在黎明前的黑暗中激荡,清脆激越且刺耳。吃杯吃杯茶去，吃杯吃杯茶去……乡下俗名叫吃杯茶（黑卷尾鸟）鸟在黑暗中呼唤着黎明，也续写着催促起床的号角。昨天生产队长已通知今天开镰割麦。盼了一季的麦子终于在多少个梦后熟了黄了焦了。黄黄的麦穗勾着头，金黄的杆直直的骄傲地举着含羞带怯的麦穗，风吹麦田千层浪，麦穗起伏，召唤着人们收割。几乎每年第一天割麦并不用镰刀:薅麦。

    睡眼惺忪地起床，穿件夹袄出门。天朦朦亮，村子模模糊糊，影影绰绰。房子是高高低低的黑影，树是一大片一大片的黑云。熟门熟路闭着眼也能摸到牛屋前。吃杯茶鸟还在叫唤。有人骂道，熊鸟唧吵个啥哩。昨晚的红薯面糊糊早尿尽了，前心贴后心了，谁还有心喝杯茶去。队长蹲在一人多高的土堆上吸着旱烟袋。红红的火头，一明一暗。天微凉。有人抱着膀子站着，一些老人家们把破袄衣襟左右一揽，蹲在牛屋墙根处，说几句闲话。不外乎，有指望了，能喝顿好面疙瘩了。人到的差不多齐了。队长磕磕烟袋锅里的残灰，一堆火星在土堆上亮了一下化作无数小星星一闪，随即灭了。他咳嗽几声，啪地吐口痰说：走吧。折腰地里薅麦去。队长走在前面，后面一溜男女老少几十人跟着，沥沥拉拉百十米长。折腰地两头略高，中间略低，如腰折了般。这块地种的内乡五号麦。内乡五号的麦穗几乎不长麦芒。光光的穗很可爱。这块地壮，麦长得齐胸高。正适合薅麦。你问为啥放着镰刀不使，要薅？这是家家户户的特别需要：打稿荐（音先）即床上铺的垫子。有五道经，七道经的。五道经即是用五道麻绳编织而成，而七道经是七道麻绳纺织成。五道经的窄，七道经的宽。薅的麦带着根，拉回麦场，用铡刀铡去麦根，用手攥着麦杆，在石磙上将麦粒摔尽，然后捆成捆，每家每户分两捆。如此作法，保留下来的麦杆长。

    队长打头。他把腰里破土破带子勒紧了，弯腰抓起一把麦杆，使劲薅起来，麦根带起一些土，双手攥着麦杆，抬起右腿，脚横着，使劲将麦根摔向脚腰，如踢键儿一般，要一连摔三五下才能将麦根上的土摔尽。摔尽土的麦子放在地上，接着再薅。如此重复动作，没有技术含量，只要有力气即可。只须注意一点就是要攥紧麦杆，不能让麦杆在手心中滑，那样会将手割破流血。按常规，男劳动力每人薅两耧六行。妇女们每人一耧三行。薅麦要趁早露水未下，麦杆疲软不焦，这样麦杆不易折。割麦却要大白天太阳晒着，麦杆焦脆，不费镰刀，割着省劲。弯腰揽麦薅起来，再弯腰……开始十几分钟，身上开始发热，脱去夹袄，胡乱扔在地上。薅着麦，摔着麦根的土。自制的布鞋里进满了土，金鸡独立站好，将鞋褪了，大脚趾伸进鞋帮里，夹着鞋在黄土地上磕磕，然后继续薅麦。薅麦最怕地山沟。地山沟的麦大多长得细而矮小，地还板结。费力不落好。薅到地头了。然后用几根麦杆做成腰儿子，将麦捆成捆。

    天慢慢地被薅亮了，启明星格外显眼。东方瓦蓝瓦蓝，接着薅出一丝淡红，继而如摔飞的土沫，一团红色的光斑飞散，染红一抹云，半个天弄出个大红脸，最后一个红红的圆球才慢慢悠悠地浮出来。

    天亮了。

    天亮了才发现人人都是大花脸。薅麦摔出的土尘涨得到处都是，汗水流出一道道的痕迹。再漂亮的姑娘，此时也是丑女。

    02

    割麦

    麦天，天天起五更。天从麦根热。夏天并非从立夏热，而是从割麦开始才真正的热。头天晚上，把镰刀磨得锋利。第二天上工时，还要带上磨石。大清早，麦杆潮疲，镰刀钝一点，那些长得细软的麦杆就难以割断。世上的事多矛盾。早上凉快，麦杆疲，割麦费劲。大晌午麦杆干脆，天又太热了。我十八岁使上劳力分。割麦揽两耧六行。割麦人一字排开，我夹在渊哥和老海哥中间。开镰没多大会儿，我就被甩在后面。老海哥身高力不怯，不慌不忙，但出活。渊哥个小，干活却精神十足。两人割得飞快。看我落后，他们二位，你帮我割几镰刀，一会儿，他又帮我割几镰刀。别看只帮几下，我就可以赶上队伍尤其是直起腰，走那几步当是人生最大的享受。有时，我被甩得远了。二位哥哥割到头后，会主动接我一下，老海割几镰，渊哥割几镰，我能和他们坐在地头抠鞋里面的板结的泥块。大麦天，真正到地里割麦的人就显得格外少。牛把式套车将捆好的麦子将车拉到场里。装车卸车需要人。棉花地此时正需要防虫，棉花打药人不参与割麦。还有不少生产队派出的公差不能回生产队割麦。比如到大队一些部门干活的人就不能回来割麦。当时流传一则顺口溜：干活没人儿，吃饭成群儿，掀开被窝儿，一群草蹄儿。

    一窝草蹄有骂人之嫌。是说有些人家劳力不多，却能生育。草蹄，农村人对小母猪的一种叫法。

    几百人的生产队，男人们要装车，要垛麦垛，乱七八糟分工下来，上地割麦仅有几十个人，还以女性为多。

    现在想起来，当年实行同工同酬并不适合所有的活路。比如整劳力十五分，妇女十二分，而割麦时，男人两耧六行，妇女一耧三行。男劳力比妇女多一倍，一天的工分只多三分。家里有女人的没啥好说，但老光棍们有意见。后来，生产队长想办法解决此事，实行包工。即丈量好面积，按面积给工分。不分男女老少，割多少面积的麦子，给多少工分。如此一来，人们不再排成一列割麦，而是以家庭为单位零星散落在麦田中。

    茫茫麦海，人分散在麦海中，如漂泊在海面上的小舟。

    太阳如铁匠炉中烧红的铁块般灼人，热浪带着麦味的焦躁，麦芒扎得胳膊痒疼，汗水一滴一滴滴在干燥的地上，冒出一丝淡烟，腰直起来就不想再弯下去。分片包干了，渊哥和老海哥各自在自己的地块里割麦，没有人会帮我了。那一会儿看见棉花技术员们背着药桶在棉花地里打药是那样的轻松，那样的舒服。

    太阳如死在天上，一动不动，太阳光却越来越恶毒。腹中的红薯面窝头和红薯面糊糊早已无形。只能喝带来的茶水将肚子充圆。

    后来读白居易的《观刈麦》诗，不由得泪流满面。

    “田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长。复有贫妇人，抱子在其旁，右手秉遗穗，左臂悬敝筐。听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。

    今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，尽日不能忘。”

    那年月，那场景，我不惜夏日长，但恨夏日长，但恨夏日毒。白居易是有良心的诗人。也说明了当官真好。农家割麦，他旁边看着，酝酿着诗歌。

    我和母亲被陷入麦浪之中，母亲瘦小的身躯此时更瘦更弱更小。汗水将母亲的头发粘在脸上，看起来有些狼狈的感觉。

    我们是城市回到乡下，这样的活母亲真的受不了。累得母亲天天骂娘。从麦熟到麦罢，一般需要割十天左右，多时要割半月。以至于返城后，麦天再回老家，看着那无尽的金黄麦田，会不由自主地起一身的鸡皮疙瘩。割半月麦，每年一人仅分六十斤麦，平均一个月五斤麦子。

    记得有一年割麦时节遇上连阴天。看着麦穗在地里发黑，继尔发芽。那年好麦交了公粮，发芽麦分给农民当口粮。发芽麦磨的面，蒸的馍，黑磁，与黑窝窝没两样。

    03

    翻场和抢场

    麦割倒了，拉到麦场垛起来。然后按部就班的打场。地里仍在挥镰割麦。

    早上，把麦垛上的麦捆拆开撒在场上，男劳力用桑杈把麦抖开架虚腾，太阳将麦子晒焦，中午之前再翻一次场，将底下的麦子翻上来晒透。吃罢晌午饭后，再翻一次场。

    翻场是男劳力的活。

    用桑杈把麦子挑起来多半人高，尽量架空，让风吹进去。

    下午，几个牛把式套上牛，拉上石磙碾场。几犋牛拉着一头大一头略小的的石磙逆时针方向一遍一遍的碾轧。碾轧一遍后，翻一次场，牛把式再碾轧。俗称为打场。

    一般碾轧三遍后，该起场了。即把麦秸挑起来，再三抖动，把麦粒抖擞干净。

    ……

    当当当，铁车轱辘急促地响起，接着听到队长粗犷的声音。劳力们放下饭碗，赶快到场里抢场。要下雨了，快点抢场，快点。快点。一会儿淋湿了场上的麦，今年咱们可就麻爪了……

    抬头看天，只是南方天际，一片疙瘩暴云，打着滚，卷着浪地扑过来，头顶还是毒毒的太阳，而黑毒毒的云已将南方遮蔽得严实。

    看云头翻卷着白色的光，如冲锋的呐喊，而后面如孙悟空大闹天宫中的天兵天将来了。乌云如山，劈头盖顶而来。

    粮食，小麦，天。

    劳力们扔下手中的大海碗，疾步跑向麦场。将散开的麦子挑起来垛成垛。人们疯了般地跑来跑去。

    已辗过的麦，将麦秸挑起来，码成垛。然后用四尺宽的木制铲板，一人扶把，二人用绳拉着跑，将麦场上的麦子推在一起。后面有男人用竹扫帚，跟着将余下的薄薄的麦子扫拢，然后，再由铲板的人跑着将麦粒铲走。最后将满是麦糠和碎麦秸的麦粒堆一起。有人拿来用麦杆编成的苫子，将麦子覆盖起来。

    人们累得瘫痪，坐下大喘气。仰望着天空。乌毒毒的厚云，风吹得场上了麦糠乱飞，云由南向北，气势汹汹，天低得似乎可以抓得着云。而云似乎有别的任务，急匆匆赶往远方。眼看着厚厚的云，从头顶威武地飘过，转眼太阳如火。

    云彩往南下满潭，云彩向东下满坑，云彩往西，半夜骑马穿蓑衣，云彩往北干研墨。

    一些老农们开始念叨这些关于下雨的农谚。

    队长看着黑云远去说：回家吧。不下总比下了强，白费点劲保险。后晌再把拢到一堆的麦秸撒开，没辗干净呢。

    掏钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。

    农历的五月怕下雨，怕影响夏收。有时一阵狂风起，一团乌云来，倾盆大雨突然袭击。冒雨抢场也来不及。云开雨停。我们一面骂着老天的娘，一面等着场干，再把淋湿的麦晒干。

    没当过农民，真不知农民的辛苦。

    没种过地，没用镰刀割过麦，不知腰疼。

    没抢过场，真不知粒粒皆辛苦。

    04

    扛桩子

    麦子辗了，扬了场了，麦糠飘到远方，净麦子收集成堆。麦子光着肚子静静地压在一起。

    这样的场景是最爱人的。

    将麦子装进一人高的细帆布口袋里。劳力们将布袋扛到仓库去。

    麦场在村北，仓库在村南，相距约七百米。

    一布袋麦大约一百二十斤。

    一百二十斤，对一般的劳力来说，扛在肩上行走如风。

    我十八岁那年使上劳力分。早上，三分，上午和下午各六分，一天十五分。

    劳力就得扛桩子。

    十八岁的我，用老人们的话说，就是个人秧子。细马高挑，体重百斤。肚子整天瘪着，一碗红薯面糊糊，一泡尿就尿完了。两个窝头也扛不了四五个小时。尤其是在麦还没分到户，荒春没有彻底结束。肚子是无底洞，总填不饱。

    走路似乎从没有挺胸抬头，雄赴赴气昂昂的，整天一付无精打彩，有气无力的样子。

    记得玉山小伯在歇晌时，看见我们一群年轻娃躺在地头的沟里懒洋洋地晒太阳就说：你们正年轻呢，咋死不拎清的，成天害大病了一样。俺们像你们这样大时，歇晌时跑着撵兔子。哪儿不平，走哪儿。

    我们不理他。他停了停，叹口气说：唉，也不怨你们，成天也没吃个啥。

    我问：小伯，你可是种地户，扛长工的，咋会说俺们没吃个啥？

    小伯来精神了：那时候，给主家扛活，咋考验你？板凳上摆满白馍，吃完了留下，吃不完滚蛋。

    地主们让长工吃白馍？

    主家儿可不傻。你不能吃就不能干，主家不怕你吃，就怕你不能干。平常不忙时，吃花卷，焦麦炸豆时，全白面馍，咸鸭蛋尽着吃。

    ……

    吃不饱，正长个，营养跟不上，我像个长豆芽。

    没劲也不中。拿劳力分就得干劳力的活。

    布袋装满了，双手一扭，攥着布袋口，俩男人用木锨把横着把麦布袋抬得高高的，我一扭身将布袋扛在肩上。

    人家劲大的，一手将布袋口举得高高的，走路虎虎生风，谈笑自若。

    而我，开始时，也可以仿效他们，但走到一半时，腰已直不起来，手也举不高了。布袋两头耷拉着，直嫌路远。腰弯着将一布袋麦驼到仓库，将麦子倒进粮食囤里，再返回麦场，如此往返，似无尽头……

    05

    一到麦天，关于麦茬根，关于母亲，关于麦天薅麦茬根的往事就这样走到眼前。

    麦茬根，割麦子剩下的麦杆，包括地下部分。

    做饭烧火，巧妇难为无米之炊，其实还有巧妇难为无柴之炊。

    多少年一直未彻底想通的是，四十多年前，一样的土地，一样的人，一样的勤恳，一样的起早摸黑，为什么填不饱肚子，还缺少柴禾。四十多年后的现在，每次下乡，看见路边长长的蒿草，总忍不住有找镰刀的冲动。这个惯性够强的，几乎贯穿了一生。

    麦子熟了，荒春结束。

    荒春结束，意味着有吃有烧。吃是麦子面，烧是麦茬根。

    鸡叫三遍，天地浑沌，村庄若隐若现，割罢麦了，人们不约而同地出村，来到收割过的麦地里。麦茬在黎明前显得低调模糊。

    母亲和我还有大弟弟，找准茬口较高的地方蹲下。伸右手攥着麦茬，要攥紧，一定要攥紧，否则，手拉口子。然后使劲往怀里薅，麦收时节多干旱，地板结厉害。不使劲很难将麦根薅出来。咬牙切齿地将麦茬根薅出后，顺手在地上摔打几下，将麦根上的土块摔净，扔在前面，然后再如此重复着相同的动作。

    四十多年前的麦天清晨，天不热。大清早甚至有些凉意，人们上地都会穿件外套。到地里第一件事，就是脱去外套。薅上十数八分钟后，汗即顺着脸往下流。

    隐隐约约地看见地里星星般散布着左邻右舍们。大家不声不响专心致致地薅麦茬根。大家知道，现在多薅一把，比大夏天在路边用铁铲铲草来得痛快。而且，麦茬根相比是硬柴。

    母亲身小力薄。薅麦茬根时，要费很大的劲。母亲偶尔会骂上几句，也会回忆一些在荆州砍草作柴的往事。荆州乡下柴草太多，树枝干竹随处都是。这时，母亲就会对比，会骂几句：现在过的啥日子，吃没吃喝没喝，连把烂柴禾都是主贵的。

    汗水将母亲的黑黑的头发粘在有脸上，额头上。一脸的灰尘，虽然毛巾在肩上搭着，也顾不上擦一擦。

    天天干活，不管男女，手上都磨出了老茧。即是有老茧子，每年薅麦茬手指总会割几条口子。鲜血直流，抓把土揉一揉，继续薅麦茬。时不我待，过了这个村真没这个店。尤其是指甲盖末端处，常常被麦茬戳得皮开肉绽。

    薅麦茬根非蹲下不可。蹲着薅才能使上劲。蹲着左一歪，右一歪地前行，蹲得时间长了，站起来时膝盖处僵硬得扯不直。

    一把一把地，我们把启明星扔在看不见的远方，把朝霞薅出来，映红半个天，再把太阳从薅出来，如灶里的火苗。

    这几天薅麦茬根，早上不用出工。但上午和下午一定要到生产队干活。

    日头有两竿高，母亲艰难地站起来说：我先回去做饭，你们再薅一会儿。

    我答应着也站起来，把扔成堆的麦茬根打成扇儿，摞起来，捆成小捆，母亲担一小挑回去。

    看着母亲瘦小的身子消失在远方，我的肚子开始咕咕咕的叫。昨晚的红薯窝头早消化净了。肚子瘪得前心贴后心。但看着眼前的麦茬不忍偷懒。现在多薅一时，比大夏天铲草半晌。正所谓处于宝山尽量多拿了。

    蹲下来继续。太阳一点点热起来，风也渐渐地燥起来。薅着薅着，心也烦躁起来。躺在刚刚薅去麦茬的黄土地上，浑身是那样的舒服，闭上眼睛，让太阳晒吧，再来点风更好了。或者下雨吧，下雨就不用薅了。

    自欺其人地躺了一会儿，爬起来继续着未完成的事业。

    日上三竿，该回去了。地里的人们陆陆续续地挑着各自的收获，桑木扁担忽悠悠地弹奏着无声地曲儿。

    我灰头土脸地挑一担在前，弟弟扛一捆在后，回家。

    太阳迎面照在脸上，很烫。

    麦茬根几乎是整个夏天做饭的柴禾。薅几天麦茬根，院子里堆起一个小蘑菇似的柴禾垛，心里就踏实了。

    06

    时间真快。转眼间的事，几十年过去了。

    前几天，大弟弟来电话说：一起下乡转转，找堂弟要一张泡脚的中药方。

    早上六点，我们兄弟俩开车下乡，走信臣路，转到月季大道，顺着南阳市新建的东环路向南。

    路边的小麦已收获过半。六点多，太阳升起来了。晨雾淡淡，似有若无。一片黄铺天盖天。收割后的小麦茬也是一片金黄。偶尔有几小片花生地，稀疏的花生苗，一片生机。

    地里静悄悄的，没有一个人。如果是四十年前，此时趁凉快，割麦大军天不亮已下地割麦，此时正三夏最紧要关头，远远的麦地里停了一辆联合收割机外，地里几乎不见人影。

    大弟弟想找一找小时候从李岗到双铺的那条直路。好不容易见一对年轻夫妻在花生地里干活。走近才发现是在给花生地里的葡萄苗浇水。

    细问了问，原来他们不是双铺街的人，是下洼村的。他们不知我们要找的那条路。

    那条小时候经常走的路，印象很宽，曾经可以走马车。我们上学时，除了假期，天天背着书包在那条土路上奔跑。从詹庄下坡后，有一条小河，小河上有一座青石板铺就的小桥。这个地方据说常闹鬼，晚间有男人路过被小鬼拉下河，小鬼们用污泥糊他的脸。那男人往河岸上爬，小鬼拉着脚再把他拉下去。最后那人高声呼救，惊动了詹庄的人，他们掂着老土枪，放着枪跑来，才把那人救了。虽然是非常久远的传说，但对我们威慑力很强，上学时结伴通过这座小桥时，头皮发紧，头发老竖起来。我们按照老人们的说法，用手抹拉着头发过桥。据说，抹拉着头发，会产生火花，吓退歪门邪道的东西。

    终于找到那条路，那条留下我们的脚印的土路。路已是乡间的小路，而所谓的河也只是一条沟而已。

    我们在双铺见到了堂弟。堂弟在高速公路管理处当保安。

    我问：大麦天，地里咋会没见啥人儿？也不见你慌，还在上班。

    堂弟笑了：“现在不同以前。麦天也没啥好干的。收割机进地，几个来回，麦季就了了。收麦的汽车停在路边，从收割机上卸下来，过磅装车，这边数着票子，麦罢了。

    下午，坐在地头的树荫凉底下，喝瓶啤酒。播种机在地里几个来回，种秋也完事了。”

    看来现在种地是真美呀。我感叹道。

    跟咱小时候比是天上地下。现在农民种地是副业，打工挣钱是主业。说是麦天，年轻人们该上班上班，不用请假，一切机械化。

    我看着堂弟从心底流出来的笑。确实感觉到了一个词叫幸福，当今农民不再是卑微的代名词。时代造就了他们的幸福感。

高速公路上大大小小的汽车飞驰而去，前方是快乐，前方是幸福。