饭碗

董小龙

人的一生中，谁能离得开饭碗呢，谁不在为饭碗劳碌奔波呢，从双脚落地到长大成人，人，一辈子不知道要用坏多少只旧饭碗，端起多少只新饭碗，直到两腿一蹬，双眼一闭，这才依依不舍，扔下饭碗，入土为安，随风而去。

长安米贵，居住不易。对于每一个普通人来说，这粗瓷大碗，确实来之不易，而这碗里的饭，虽是粗米淡饭，但苦辣酸甜，别是一番滋味。

记忆中还能打捞出我的第一只饭碗的影子，是上个世纪五十年代的事。那时的我，也就二三岁吧，这人生第一只饭碗是只土瓷碗，很小，浅浅的，厚底，白边，黑釉，碗里盛的是一勺米粥，还是半碗菜汤，已是十份模糊了，只记得那个黑白相间的小碗非常好看，有一种坚硬的粗糙美。

对饭碗有了清晰记忆是1958年大炼钢铁吃食堂的时候了，那时已经五六岁的我，常常跟随大人端着大盆去食堂排队打饭。回来分盛在各人的饭碗里。我的那个饭碗半大不小，颜色是酱黄色的，上边画着两撇淡淡的兰草，碗里的饭。除了萝卜白菜外，更多的是黑豆面沫糊，这沫糊难吃极了，嘴一挨碗就有一股豆腥气，吃进肚里常常打嗝，那更是一种难闻的生食气。

到后来，连这也吃不上了。1960，1961，1962三年自然灾害，食堂也散了，家家户户揭不开锅，人们自然而然想到了野菜，灰条，枸条牙，艾蒿，榆钱。当然，最让人垂涎的是苜蓿草。苜蓿草是生产队种的，是牲畜的饲料，但人饿极了，管不了牲畜，大家一哄而上，到地里掐苜蓿。队长来了，骂骂咧咧的，让人滚开，人都不走，更快的掐着。那浓浓的青草汁儿染在手上，溅在脸上，甜在心里。队长抓住了一个女人的筐笼，让把苜蓿倒下，女人不倒，队长伸手把苜蓿抖了出来，女人从队长手里抢夺了一把，死死的抓住不放，队长用脚踢她，她用头撞着队长，尖声叫着，喊着，哭着，哀求着。要死在队长面前…….

现在想来，那女人太爱她的孩子了，她宁愿以死相拼，也要保住那一点救命的绿色不放，那队长也太爱他的生产队了，那些牲畜是生产队的全部家当，在这性命攸关之际，谁都不肯相让，谁都想保住自已的饭碗，这让苜蓿草为难了，它在很短的时间内，被人群揪撅一空，于是大地一片苍茫…….

饥馑岁月中人们把目光投向了远方，到后山换粮。于是，父辈们背一卷土布，翻十几架山梁，跑百十里山路，到深山里的人家换粮食。粮是换回来了，但人却殁了……..

其实他们背着玉米，还背着煮熟的洋芋，但舍不得吃，人饿昏了，倒在地上，再也没有起来…….更多的人则是满山遍野摘酸枣，回来和玉米芯，红苕蔓和在一起，捣碎，踏烂，炒熟，做成炒面，用开水一冲，泡着喝。

多少年来，我一直认为，我对大跃进，吃食堂，三年自然灾害印象最深的就是那一碗黑豆沫糊，还有那女人撕心裂肺的哭叫。

走上了工作岗位，端上了一只不错的饭碗，但饥饿的影子刚刚过去，苦涩的生活仍在继续。每月30斤口粮，百分之四十的杂粮，对于20来岁的小伙子来说，填饱肚子真有点勉强，况且，每天或步行或骑自行车，翻山越岭去收税，肚子饿的特别快，总是饥饧辘辘，回到税务所里，嘴里吭着“收税归来饭菜香”，但巧妇难为无米饮，小灶上的大师傅嘴里吭着小曲说：“馍是玉米面黄黄，饭是高梁面铪铬。”话，听起来不错，饭，看上去很美，但那铪铬，吃在嘴里，咋也咬不烂，大家叫它纲丝绳。大师傅看着大家咬不断，嚼不烂的样子，笑着说：“明天改善伙食，大家一定要回来吃啊”。收完税，回到税务所里，没进门就香味扑鼻，一头撞进小伙房，真香啊，金灿灿，亮晶晶的一锅“水围城”。那玉米面搅团是软的，吃起来不费牙，那辣子蒜水刺激胃口，吃上一碗还想再吃上一碗，可这玉米面搅团就是不耐饥，不顶饱，推着自行车，一座山没过去，肚子又咕咕叫了，没办法，只能怨肚子，咋这能吃哩。

那时常常羡慕粮站的人。能吃上抖袋面，把杂粮换成细粮，也只有粮站的人才有这个口福。每次去粮站朋友处，朋友问：吃不吃，嘴里说着不吃，眼珠子却盯着那雪花大馍转，一边咽着口水，一边说，你们这大师傅手艺咋这好哩，咋把馍蒸的这白，这虚，这软。

上个世纪80年代，城里人的饭碗发生了一次变革。变革在悄悄进行，但却牵动了每个人的神经。仿佛是一夜之间的事，大街小巷里蘑菇般冒出了许多小粮店，小粮店里的粮油品种也在令人惊讶的发生着变化。面粉中有精粉，上白粉，特制粉，还有饺子粉，馒头粉等。而大米有东北粳米，泰国香米，江浙糯米等，菜油有纯正菜籽油，鲁花花生油，东北大豆油等，真是名目繁多，不胜枚举。而那些令人讨厌的杂粮反而成了抢手货，小米粥，荞麦面，玉米糁，凉粉，面皮，漏鱼令人百吃不厌。

更有意思的是，那时，家刚从农村迁到城里，很快，一家人便有了一个令人羡慕的红塑料皮粮本。粮本上已经没了杂粮，全部是细粮：面粉，大米。每月还供应1斤多油。可那时舍不得吃粮本上的粮，让它积攒着，每天吃从农村带出来的余粮。

然而有一天，粮价放开了，粮本没用了，于是又拼命买面粉，三袋五袋，十袋八袋，但终究不能买的太多，余下的粮咋办，取成粮票，一下子取了700多斤，很快，粮票也没用了，听说能卖，2毛钱一斤，赶快寻找买主，好容易寻找到一个买主，他说，你咋不早说哩，昨天还要，今天不要了，一斤也不要了，此时的粮票已经一文不值了，成了一张废纸。那700斤粮票只好用皮筋捆了，也不知放那儿了，终究是成了历史陈迹。让人在唏嘘感叹中体会社会生活的摇曳多姿，繁复多变。

一生总为稻梁谋。人，是要吃饭的。人，不能没有饭碗。饭碗是平常的，普通的，但它却记录着社会的变迁。过去常说，吃水不忘挖井人，幸福全靠共产党。这话真是说出了老百姓的心里话，没有毛主席老一辈革命家打下的江山，没有邓小平改革开放的精心设计，没有党的十六大确定的全面建设小康社会，老百姓也许还在吃糠咽菜。饭碗里绝不会是一快快诱人的红烧肉。

碗，是忠诚的，它陪伴着人的一生，从小到老，始终不肯离去。当然，不小心砸烂自已的饭碗的事也是有的，那可是危及生命的事，所以必须端牢，不能有半点闪失和马忽。

如今，再也不用为饭碗发愁了，再也不用为揭不开锅，吃不饱饭发愁了，厨房里的碗一摞一摞的。碗是细瓷，有青有白，有大有小。饭是美食，有鱼有肉，有米有面。华服美食，宴乐交游的日子里，总要想起那些喂养过我的饭碗，因为这碗里盛的，不仅仅是一米一粥，一汤一菜，而是生活的全部,还有对我们从积贫积弱走向伟大复兴的国家，民族的全部感情，忠诚和尊重。

（本文原刊2004年10月12日《经济日报》。）