菜补丁

菜补丁

董小龙

上世纪七十年代，我在一个叫做柳林的山区税务所收税，每天翻山越岭，走村串户，常常汗流浃背。每到吃饭时间，村干部就挨家挨户给我派饭，派到谁家就在谁家吃，但我最想去的是钱阿婆家。

钱阿婆全家五口人，老伴、儿子、儿媳和孙子。儿子和儿媳都在银行营业所工作，平时家里就她和老伴、孙子3个人。

钱阿婆虽说是个农村人，但看上去很慈祥，很善良，衣着朴素，干净利索，茶饭做的特别好，因为她的儿子在营业所工作，经常下乡发放贷款，自然也常常吃派饭，所以凡是来到她家的人，她都特别热情，做些好吃的招待。

我下乡收税，有时就被村干部派到钱阿婆家去。每次踏进钱阿婆家门，她都要笑吟吟问：“今天想吃啥，阿婆这就给你做去。”我会毫不客气的说：“煮粥吧。”

“今天不行了，太晚了，明天吧，明天阿婆给你煮粥吃。” 钱阿婆说。

那时人普遍穷，饭食很简单，白馍几乎没有，油也很少，主食大多是玉米糁，搅团鱼，蔬菜千篇一律，全部是自家出产的土菜和从山坡上掐的野菜。因此，每次到钱阿婆家吃派饭，差不多都是玉米糁，当地人叫“大糁子。” 钱阿婆煮的大糁子几乎就是一绝，特别好吃。钱阿婆告诉我，大糁子是用玉米糁，也就是一粒玉米碾成两半的糁子做的。先往大铁锅里盛上半锅水，然后舀上一碗大糁子倒进去，再往灶火里塞上几根树桩，或是瘦硬的树根、干枯的劈柴，任其火苗翻卷，火星乱溅，呼呼燃烧，噼啪炸响，不用盖锅盖，只管放心下地去干活，在地里忙活上一天，傍晚回来，洗去尘土之后，还没走到锅边，香味就会扑鼻而来，搭眼一看，哪大糁子呀，黄亮亮，金灿灿，稠呼呼，香喷喷，用铁勺子在锅里搅一搅，舀上一碗，吃起来粘嘴弹牙，特别有咬头有嚼头，就着辣椒拌的黄酸菜，哪滋味，真是吃在嘴里，香在心里。两碗大糁子下肚，还想再吃。“吃呗，锅里还有，你可要吃饱，没有馍，你还要跑路翻山去收税，不吃饱咋行？” 钱阿婆说。

让我意想不到的是，钱阿婆不是本地人，是上海人。

原来，刚解放那会儿，钱阿婆家在上海开办的私人银行收归国有，并入国家银行。钱阿婆作为资本家的阔太太和丈夫一起，呆在家里没事干。恰好大学毕业的儿子响应国家支援大西北的号召来到陕西耀县（今耀州区），被安排在柳林营业所工作。随后便在当地取妻生子。为了照看孙子，也为了消愁解闷，钱阿婆和老伴一起从上海来到大西北，住在柳林，这一住就是20多年。文革中，造反派说钱阿婆是资本家的阔太太，过的是花天酒地的生活，要她好好改造思想。于是钱阿婆和老伴又来到了乡下，在安里公社扎了根。当我七十年代走上税收岗位时，钱阿婆已经是地地道道的安里公社的社员了。

“刚来安里时，这地方特别荒凉，人烟稀少，土地瘠薄，日子苦焦，但时间长了，反倒觉得安里这地方还是不错的，虽然人烟稀少，但土地宽广，地里的五谷杂粮、山货土产生长的特别好。” 钱阿婆说。

当地人喜欢吃大糁子，吃大糁子又喜欢就酸菜。这酸菜是用萝卜叶腌的。因此，每年秋天，种完麦子，当地人就开始张罗着腌酸菜。

但钱阿婆喜欢吃米饭，可惜，那时连大米是啥样都见不上，只有过年时，儿子才弄回一点点，全家人也才能吃上一顿大米饭。

既是随乡入俗，也是随遇而安，钱阿婆很快学会了做当地饭菜。她发现，这地方人喜欢腌制酸菜，而且什么都腌，晒干的萝卜条，半湿半干的豇豆条，茄子片，青西红柿，雪里荭，红辣椒，紫甘蓝。“有一次，是在深秋时节，天不明，我一个人拉了一辆架子车，跑了30多里山路，到柳林镇庙嘴儿附近菜农家的菜地里，帮助菜农收摘甘蓝，等菜农把装满甘蓝的架子车拉往镇上赶集时，我就把菜农扔掉的菜帮子，老叶子拣拾起来，满满装上一车，拉到沮水河边，掏洗干净，回家凉晒干了，用盐腌成酸菜。当冬天来临，大雪纷纷，一些人家没有菜吃的时候，我腌的酸菜就派上了用场，东家送一碗，西家捞一碟，泼些辣子，调些花椒，就大糁子吃，别提有多香了。” 钱阿婆说着，眉里眼里都是笑。

“春天，这里的野菜特别多，我就到田地里、山坡上剜野菜，荠荠菜，野小葱，野蒜苗，麦平平，夫子蔓，蒲公英，都是些乡下人爱吃的野菜，我剜回来，洗净切碎，拌些杂粮面粉，做成菜，非常爽口。” 钱阿婆一边说，一边做给我吃，果然非常好吃。

钱阿婆有时也做劲道的手擀面，扯面，搓搓面，一眨眼工夫，合面擀面，切成小指宽细，抖擞开，下锅，满屋子麦香。

有时做葱花饼，我如果刚好派到她家，就一直守在锅边，烙一张吃一张，钱阿婆胃口不好，钱大爷牙齿不好，面不能和的太硬，所以常常做软饼子，面和得稀稀的，加点盐，加点调和面，摊得薄薄的。吃起来软软的，筋筋的，光光的。还有韭菜鸡蛋做馅的水饺，麦仁煮的稀饭，玉米面打的搅团，和些捣碎的蒜泥，间或用切碎的辣椒夹馍，就小葱拌豆腐菜，每样饭食，蔬菜，都非常好吃。

现在回想起来，这些饭食菜蔬之所以好吃，其中的一个原因就在于这些食材都是钱阿婆亲手做的，麦子是钱大爷亲手种的，绿豆黄豆是钱阿婆一粒一粒剥的，然后精心挑选的，红萝卜、白萝卜、茄子、雪里荭、苤蓝、青绿西红柿都是钱阿婆细细的切了凉晒半干后腌制的，长线辣椒是她串起来挂在墙上或是在麻绳上晒干的，玉米面是钱阿婆亲手在石磨上磨的，偶尔做一回的粉蒸肉用的生姜粉，花椒粉、五香粉是钱阿婆悄悄积攒的，熬米汤的小米，调味用的辣椒，都是她在石臼里一下一下杵的，胡麻香油是她提前好些天去外村油坊里预订的，大块猪肉也是早已晾晒薰制干净的……

钱阿婆一一说给我听。“怕你吃不了，不然就多做点。”“下次，你来收税，就不要到别人家去了，直接来我家，我给你做……” “不行，我要赶回税务所呢，所长稍话叫我回去开会呢。”我很遗憾的对钱阿婆说。

细想起来，并不富庶的安里公社，却把钱阿婆一家滋养的淳朴而厚道，热情而大度。“没想到，这里一年四季五谷丰登，总有吃不完的物产。” 钱阿婆不胜感慨。

“我要去地里剜些野菜呢，经过冬天的荠荠菜包饺子可香呢。” 钱阿婆的话让我口水涟涟，似乎闻到了来自广袤大地的甘甜醇香，更感受到钱阿婆的浓浓情意。

其实，我家也在农村，这些乡间食物也常常把我带回到过去：堆满麦垛的场院，吱扭作响的碌碡，轰轰滚动的石碾，响声不断的连枷，蒙着眼睛的毛驴，慢悠悠，懒洋洋的一圈一圈的走着，雪花一样的面粉一遍一遍的筛着，弥漫的到处都是，还有，井台上的辘辘会欺负手生的人，木桶哗啦啦一下子放到底，半浮半沉总装不满水，种芝麻时偷偷嚼一把种子又香又甜，割麦子时针尖似的麦芒扎的人直喊‘疼’；拔谷苗时腰疼的快要断了，嘴里喊着咋还拔不到地头；贪图玉米杆红苕叶的清甜，把舌头都吃破了，嘴角总有一抹殷红的血……我珍惜那一段辛苦劳作的生活，它让我总也忘不了乡村亲情。

城里人的饭食在钱阿婆看来是吃不成的，比如面粉里的增白剂防腐剂使面粉吃起来不香；比如蔬菜里的残留农药使蔬菜看起来蔫蔫的咋也不水灵……

“安里人喜欢把肉斩成大块的。大块吃肉，大口喝酒。”钱阿婆偶尔炸一次猪排时总是这样说。“山菇、野笋、木耳、霉干菜烧肉，你们没见过，也没吃过，其实，泡一泡炖肉炒菜尝个鲜还是蛮好的。”“甜橙、柚子、芦柑、面拖小黄鱼，我要不说，你都不知道怎么吃。”钱阿婆摆弄这些精心挑选的，从上海带来的特产，满心欢喜。

有一段日子，钱阿婆回了趟上海，反倒吃不惯家里人做的菜了。“太甜、太软、糯糯的那种。”钱阿婆说。她特意按照安里人的做法，做了一桌子菜，但不受欢迎，上海人嫌味太重、太咸、太辣，“好大的鱼啊，就我一个人吃，吃了好多天。” 钱阿婆在上海人眼里，已经是地地道道的安里人了。

文章该收尾了，还没说到题目：“菜补丁。”

“菜补丁”是钱阿婆挂在嘴边的话。她说上海人过日子特别精细，钱家过去虽然开着银行，但也非常节俭，常常省吃俭用，从不大手大脚。钱阿婆的话让我深感意外，也让我第一次见识了上海人的精明能干。

“菜补丁”看上去一塌糊涂，散开来却是晒干腌制的甘蓝叶子，泡发开，切碎后滴几滴胡麻香油，吃起来别是一番滋味，有韧劲，有嚼头，又有一抹油菜的清香，特别下饭。

“菜补丁”的做法很别致。钱阿婆说先要把老甘蓝叶子洗净切碎，腌制上一个冬天，捞出来切碎，然后搁麻油、酱油、香料、花椒、辣椒，用旺火煎油，往上一泼，泼剌剌出落成酱紫色，这就成了。

“其实，这是改良后的当地菜，真正的上海‘菜补丁’是用疙瘩菜做的。把疙瘩菜洗净晾干，放进大锅，用慢火烀上几天，再捞出晾干，出落的墨黑乌亮就可以了，可惜，这地方找不到疙瘩菜……”

但这改良版“菜补丁”也好吃有味，经久耐放。我更好奇这个名字，钱阿婆说这是她的上海家乡菜，没菜吃的时候可以垫补垫补，不就是给过日子打“补丁”吗，不知道何时何人因为什么创制了这么一种加工储藏蔬菜的方法，倒让钱阿婆效仿的真假难辩，还做出了特色，做出了家乡的味道。

现在，外出远行的人越来越多，各地方的人都有自已的“菜补丁”吧，也都有遇到难事措手不及的时候吧，咬一口“菜补丁”，就是吃上了家乡菜，记住了家乡的味道，那么，家乡也就在身边了。