我绕不过那凄凉的二胡声

我绕不过那凄凉的二胡声

董小龙

上世纪七十年代，我在一个山区小镇工作。小镇山清水秀，古朴宁静，遗憾的是没有电。晚饭后，我们几个年轻人不约而同，来到沮水河边，拣一块干净的石头坐了，然后把脚伸进水里。远处是黑黝黝的大山，头顶是朦胧胧的月影，流水在脚下环绕，野草在岸边摇曳，大家都不说话，静静的听一位银行朋友拉二胡。一阵冷风吹过，那二胡声呜呜咽咽，如泣如诉，凄凄凉凉，如怨如慕，我们听着，禁不住要落下泪来。后来，朋友告诉我们，他拉的二胡叫《二泉映月》。曲作者叫阿炳，原名华彦钧，因患眼疾，双目失明，成了瞎子，人称瞎子阿炳。

从此，那一把凄凉的二胡声就一直在我的耳边回响。

后来，每次听到二胡声我都想掩面而泣。我知道，对于每一个喜欢二胡的人来说，阿炳都是一个挥之不去的梦。他非凡离奇的身世，惊世骇俗的才情，夺人心魂的艺术魅力…….当我们把他留下的《二泉映月》等六首乐曲拼凑出一个饱受世态炎凉，孤高冷寂的身影时，总会怀疑世间是否真的存在过这样一个落魂的民间艺人。

然而有一年，单位组织看电影。没想到，竟是《二泉映月》，真的是阿炳，望着银幕，我泪眼模糊…….

不知什么时候，天上飘起了雪花，惠山公园的小路上，碎石乱玉，雪白苍茫，忽然，一阵凄凉哀怨的二胡声，幽幽的，从街巷深处传来。循声看去，只见一个篷头垢面的老妇，用一根竹竿牵着一个瞎子，从公园路上，自东向西，慢慢地向我们走来，在纷纷扬扬的雪花映照下，我们看清了，他，就是阿炳。牵着他的，是他的妻子董彩娣。在惨淡的路灯反射下，只见阿炳脸色憔悴，形容枯槁，戴着一副黑色眼镜，头上是一顶破破烂烂的毡帽，手里拿着一把二胡，背上背着一把琵琶，胳肘里夹着一支竹竿，在一阵紧似一阵的风雪中，他一边走，一边拉着二胡。

那二胡，时起时伏，扣人心弦，时远时近，如泣如诉，时有时无，悲痛欲绝。我们看着，听着，真是百感交集，心如刀绞，忍不住再一次落下泪来。

离开山区小镇后，许多往事化作了飞烟，但那一把凄凉的二胡声还一直在我的耳边回响。

2009年，一个细雨迷蒙的日子，趁外出学习的机会，我来到了无锡，来到了阿炳故里，听到了那真正的凄凉的二胡声。

在无锡市图书馆路30号，我们走进了阿炳故居。导游介绍说：“这是民国初年的建筑，是当时工商界人士集资修建的，至今保存完好。如今，地方政府还准备建筑‘崇安寺’，‘三万昌茶馆’，因为茶馆门前围场是阿炳最主要的卖艺地点。”“这里原为清虚宫三清殿道观。1893年，阿炳就出生在雷尊殿旁的‘一和山房’。阿炳的父亲华清和是三清殿道观的当家道士。华清和擅长道家音乐和各种乐器。三岁丧母，寄养在同族婶婶家的阿炳，在私塾念了三年书，6岁时，他以学徒的身份，随父亲学习乐器，编词作曲，演艺卖唱。天资聪明，极富音乐天赋的他，很快便精通了二胡、琵琶、笛子，经常参加道观的诵经奏乐活动，17岁时，他参加道教音乐演奏，成为当地有名的司鼓手。”导游的解说，进一步加深了我们对阿炳的认识。

作为民间艺人，阿炳一生创作演出了270多首民间曲子，除了《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》这3首二胡曲外，还有《大浪淘沙》、《龙船》、《昭君出塞》3首琵琶曲。只是，阿炳在世时，没人帮他整理，如今己成空谷绝响，就这一首《二泉映月》，还多亏了他的同乡---中央民族音乐学院教授杨荫浏先生才得以传世。

阿炳去世前几个月，杨荫浏先生特意从北京回到无锡，用钢丝录音机为他录下6首乐曲，其中就有《二泉映月》。1950年深秋，在无锡的一次音乐会上，阿炳最后一次演奏了《二泉映月》，博得了经久不息的掌声。1951年天津人民广播电台首次播放了此曲，引起了轰动。1959年国庆10周年时，中国对外文化协会将此曲送给国际友人，从此流传海外，1985年，此曲在美国被灌制成唱片，成为流行美国的中国十大乐曲之首。

我们跟随导游，走着，听着，耳边不时传来一阵阵凄凉的二胡声。

“说起这首曲子，不能不说二泉。江南名山----惠泉山，地处无锡西郊，山上有一泓清泉，唐朝陆羽品尝后，认为泉水清沏甘冽，评为‘天下第二泉’。苏东坡有诗：‘独携天上小团月，来试人间第二泉’。阿炳失明前，常在这里流连往返。”

跟随导游，我们离开阿炳故居，来到了惠泉山。走进了锡惠公园，照壁上元代赵孟頫题写的“天下第二泉”赫然映入眼帘。据说，在“二泉”旁聆听《二泉映月》，能把人带到泉清月冷的绝美意境----一个刚直顽强的民间艺人，用二胡，在泉边，倾吐他的坎坷，诉说他的悲愤，虽然他双目失明，眼前漆黑一团，但他却用音乐抒发他的情感，诉说他的幽怨，描绘他曾经目睹过的美丽的二泉风景。

漫步园内，我们惊讶的发现，作为一处著名旅游景点，这里确实是有吸引力的。导游说：这里每天游人如织，不绝如缕，熙熙攘攘，热闹非凡。但阿炳曾经倚坐过的“漪澜堂”，已是人去楼空；阿炳曾经眷恋过的“二泉”，早已不见了水的影子，当然也就寻找不到映月的一丝意境，更无法彰显阿炳苍凉的心境。

但我们不忍离去，在二泉边长久徘徊。原来这二泉分上、中、下三池，上池呈八角形，围以石栏，水清冽，当地人喜欢汲取上泉水。中池呈方形，紧靠上池，活水细流，石底见影，澄澈可爱。上池与下池之间，建有‘二泉亭’，下池最大，长方形，池内有太湖石，叠垒如观音，称‘观音石’。方池之上，建有‘漪澜堂’。苏东坡有诗：‘还将尘土足，一步漪澜堂’。漪澜堂结构轩敝，四面环廊，有漆画‘陆羽品茶图’。二泉侧旁，有‘伴泉’，‘映月’月洞门，拾级而上，有长廊若长虹卧波，名‘垂虹廊’。飞檐翘角，古色古香。唐诗人张祜《题惠山寺》‘泉声到池尽，月色上楼多’题写在上头。然而，月光虽明，世道却暗，泉水虽甜，人生却苦。水面虽平，人间不平。因此，阿炳心中常常涌起无限酸楚，泉水苍凉，倾诉辛酸，于是将曲子取名《二泉映月》。阿炳夜阑更深，走街串巷，卖艺一天，又冷又饿，深夜回家，常拉此曲，凄切哀怨，尤为动人。

在阿炳墓园，我们随远方游客一起，前来凭吊这位中国民间艺人。向他深深的三鞠躬。阿炳原先葬在无锡西郊灿山脚下，“一和山房”道士墓地，1979年墓地遭到破坏，由无锡市博物馆原地拾骨，1983年改葬惠山东麓二泉之南。新墓由中国音乐研究院和无锡市文学联合会联合建立，墓园由墓墙、翼墙和平台三部分组成，形状有如一架音乐台。墓园有阿炳青铜塑像，是由著名雕塑家钱绍武先生创作的。走近细看，只见阿炳长衫掩膝，头戴毡帽，左手操琴，右手拉弦，左腿盘起，衣衫蓝缕，弯腰弓背，手拉二胡，正在卖唱。正中墓墙上嵌有一通一人多高的花岗岩石碑，上面镌刻着：“民间音乐家华彦钧先生之墓。”

徘徊在这块740平方米的墓地，我的心里很不是滋味，也许，对一生清贫如洗的阿炳来说，这墓园真的是有些奢侈了，简洁朴素的风格也许更符合阿炳的命运。“阿炳没有直系亲属，有关他的逸事留传下来的很少”。墓园工作人员说。有人问：“难道地方志上也没有吗？”“以阿炳的身世，怎能载入地方县志呢？” 墓园工作人员一脸的惊讶。

民国36年，阿炳病重，卧床吐血。从此不再上街卖艺，而以修理胡琴为业，勉强度日，1950年，阿炳病逝，终年57岁。

雨一直在下，我们的游览到此结束。带队的吆喝我们快走。淅淅沥沥的江南雨没有伴住我们的脚步，我们的耳边也此起彼伏，时断时续的传来一阵一阵的二胡声。

其实，离开阿炳故里时，也许是为了招揽游客，也许是当地的民间传统，一位当地艺人为我们演奏了二胡曲《二泉映月》。老实说，这位艺人的二胡拉的真好，不论是二胡的质量，还是演奏的技巧，都比我那位银行朋友要好听许多，但他无论如何也拉不出我银行朋友的那份情感，更拉不出瞎子阿炳那份苍凉的人生。

阿炳走了，离开了这个世界。但阿炳不济的命运，撩人的琴声和用二胡抒发心中的郁闷，感叹身世的不幸，又拨动着多少脆弱敏感的神经。

日子走的真快，算起来，离开阿炳故居已经10年，但耳边还时不时传来呜呜咽咽的二胡声，尤其是在冷冷的月夜里，尤其是在清清的泉水旁，二胡声竟是那样凄凉，那样幽怨……

多少年来，我一直想努力把阿炳忘了，把二胡忘了，但不知怎的，那感伤的琴音，那连绵的叹息，象一缕线团，始终在我的脑海萦绕，即使在夜里梦里，我也绕不过那一把凄凉的二胡声，只能“叹人世之绝情”，“独沧然而涕下。”