董小龙
网站用户
纸上苍凉（散文）
董小龙
有一年，社会上兴起了下海经商的热潮，我禁不住诱惑，就自作主张，将端的很牢的饭碗“砸了”，办理了停薪留职手续，做起了生意。
没有想到，商海汹涌，暗潮涌动，不长时间，我投入的资金就赔了个净光。
我清醒过来，赶紧上岸。
后来，朋友引荐我去一家报社，当临时编辑，兼写点小稿子，挣稿费，养家糊口。
我干的不错。5年下来，报社社长、主编很满意。编辑部的人也都说，不错，稿子编的不错，文章写的不错。总之，在大家眼里，我是一个还算不错的临时编辑、记者。
眨眼，又一个新年到了。
窗外，响起了鞭炮声。漫天爆竹开得密集而绚烂，一声声有如雷动。
拿到第一份报纸时，心里说不出是什么滋味。想起这是大年初一的报纸，而且，是彩色印刷，还有我一篇《新年钟声》的散文，想着，竟有几份激动。早上一上班，就赶着去传达室拿报纸。
这报纸，大家能看到么？
正想着，老曹来了。老曹已经退休了，又没有被返聘。但昨天，下班时，几个同事在办公室闲聊，老曹来了，手里攥着一瓶酒，端起那满口是茶锈的缸子，满满斟上酒，一饮而尽。拍拍我，拍拍大家的肩膀，说：希望以后经常在报纸上看到你们的文章。
沉默。片刻，大家一起举起茶缸，一饮而尽。
今天，又一次见了老曹，老曹从门外进来，身上满是雪花，他在我肩上拍着，似乎还没有从寒冷中暖和过来，辛苦了，年三十也没过好。
主编过来了，他看我一眼。我心跳加速。恍惚中觉得他要夸我几句。虽然从没在乎这个。日历上的红字，对于我，只是一种向往，值了5年的夜班，也明白。
一次，朋友从外地来，晚饭后，两人去街上看灯。天暗得很慢，终于，街灯亮了，满树的霓虹灯，有如满天繁星闪烁，流光溢彩。朋友眼前一亮，他告诉我，不错，小时候梦见过这绚丽的情景。是的，我们这个年纪的梦，很美。
我看了看表，说，值班时间到了。朋友恋恋不舍。回到编辑部，屋里空荡荡的。我心里一阵落寞。
还有标题没做。主编又伏到桌上。台灯是可以调的，他总是扭到最亮。忽然发现，主编有白发了。终于，活干完了，饥肠辘辘，三步两步往外赶，一出门，老曹笑呵呵正冲我乐。真没想到，这时，他居然会来。
老曹退休三年了，白天仍然常来。从家里溜达溜达就过来了。有时碰着，他有点不好意思。
他喜欢坐原来的位子。虽然那张陪伴他上夜班的办公桌子也“退休”了----新来的大学生领回的是张新桌子。
“玻璃板还是我那块。”他笑，用手抚摸着。
记得，退休前，老曹常嚷嚷，以后要早睡早起，也享受享受早晨。
今天，这么晚了，况且，又是除夕。
“我知道，大家年也顾不上，带点酒菜过来，慰劳慰劳。”老曹回答。一边收拾报纸、杂志、书刊什么的放得凌乱不堪的桌子。
时针越过三点。陆陆续续，稿子图片都处理好了，送去印刷了。办公桌子一拼，放在暖气片上的菜端上来了，茶缸没涮就倒上了酒。办公室弥漫开一阵阵清醇的酒香。难得一聚，大家推老曹说几句。
老曹呵呵大笑。说一堆吉利话。末了一端杯，为新年的第一张报纸干杯！
各式各样的茶缸子在空中响成一片。
我怔怔的发呆。一句极普通的话，不知为什么，从老曹，从这个值过30个三十年夜班的老编辑口中道来，心头不禁怦然一动。
三十年，三十个除夕之夜呀？！
窗外，正对着报社大楼的那些职工宿舍，这时灯全熄了，留一个廓影。不时，一两个爆竹，呼啸上夜空，脆脆的响。夜色渐去，天空呈暗蓝色。此时，在城市的上空，在冬日宁静的原野上，晨曦正悄然来临……
对了。被我们请来的主编忽作顿悟状。“我也给在座的诸位献上一道下酒菜。”一会儿功夫，捧来几份报纸。讨个吉利，新年第一张报纸，来，今天的。主编笑着，把报纸捧到大家面前。
报纸是彩色的，红色刊头，油墨还没全干。鲜红可人。报眼的年画也是红色的，加上版心那张逛庙会的大照片，很有几份喜气。
编辑部一时静静的，只有翻报纸的声音。老曹掏出手巾，擦了擦那副近视老花镜，又埋下头，看得那么专注。
我轻轻打开报纸，看到了我的那篇散文，只觉得一缕浓浓的，馥郁的墨香扑鼻而来……
正看着，主编走过来，拍拍我的肩，看到了吗，你的散文，不错，写的真不错，情景交融，质朴无华……不过，要告诉你一件事，过完年，你不要来了，报社要改制，要裁人……心里一惊，一阵怅然若失之后，苍凉涌了上来…….
我，又一次失业了！
我俯下身子，默默的，把脸埋进报纸，埋进那使人心碎，不忍再看的字里行间…….
