纸上寒林

纸上寒林

董小龙

（一）

北宋建隆三十年(公元990年)，在远离京城开封四百公里外的古城耀州，一个中年男子冒着萧瑟凄厉的寒风，走出家门，前往溪山。

一个书僮，一头毛驴，一个画箧，一卷被褥，一袋干粮，在荒僻的山径上踽踽前行。

到了，一座大山，一座巍峨的大山，突兀的耸立在他们面前。脚旁，一条山溪，从一处山崖石缝间淌出，泠泠淙淙，涓涓流淌，时而浪花飞溅，时而汹涌激荡…….

中年男子名叫范宽，他前往溪山，是要完成心中的一个美好愿景-----绘制一幅山水画。

溪山，位于陇东关中，历来是行旅者向往的神秘之地，也是范宽此行的目的地。

（二）

范宽，字中立，出生于五代后汉乾佑年间(公元950----公元1032)耀州古城书香门弟，祖上曾是饱读诗书的大户人家，与开封城里的达官显贵、豪门巨商、文人学子往来甚密，更兼有几家商号，米行、油坊、瓷坊、书画坊。尤以书画坊生意兴隆，耀州城里的阔绰富户，多从他的书画坊购买些前朝古画，纸砚笔墨，名帖真迹。

然而到了范宽这一代，却不喜经商，尤擅长绘画，更精于青绿山水，致使其生意先是一落千丈，继而门庭冷落。而范宽又“风仪峭古，进止疏野，性嗜酒，落魄不拘世故” ---《宣和画谱》。生意败落，身无长策，只好作罢，任其商号风雨飘摇。

北宋建隆三十五年(公元995年)，范宽辞家远行，他要到溪山去，溪山，才是他绘山画水、施展才华的地方。

（三）

到了溪山，放下行囊，范宽与书僮一起，沿溪山河谷搭建起一座简陋茅屋，毛驴拴在外边，被褥放到里边，就是家了。

“不错，不错，足以遮风挡雨，抵御寒冷。”范宽满心欢喜。

作为画家，翻山越岭，涉涧淌河，对景作画，触情生情，范宽过惯了餐风露宿，绳床瓦灶的生活。“虽然茅屋简陋，但总算有个窝，能安顿下来就行。”

一阵山雀的吱喳吵闹声，范宽从睡梦中醒来。他匆匆漱洗，吃了几口米粥，就背上画箧，走出屋外，站在溪畔，凝视大山，开始作画。

他画的很慢，很认真，很仔细，点、线、皴、擦，山峰、巨石、古木、溪流，一笔一划，一丝不苟。很快，一幅草图跃然纸上。

然而，面对草图，他仔细端祥，却不甚满意。于是，扔下重画，画了再扔，这样反反复复，秋天过去了，一个季节就这样走远了。

（四）

很快，冬天来了。陇东关中的冬天，似乎格外寒冷，北风呼啸，雪花飞舞，天地一色，上下皆白。

范宽走出茅屋，拣一块山石，拂去厚重的积雪，踏踏实实的坐下，然后拿起笔墨，展开麻纸，用他贯常的“披麻皴”，“雨点皴”，勾画描绘，涂抹皴擦，点染着色，峰峦、巨石、古树、枯枝、沟壑、溪流、瘦驴、旅人…….一幅画作，跃然纸上。

画面上，奇峰突兀，怪石林立，溪流婉转，浓墨重彩，披霜带雪，厚实绵密，寒气逼人，气势非凡。

不知不觉，天色向晚，正想歇息，书僮唤他吃饭。

好丰盛的一顿晚餐呀！

野兔、山鸡、青菜、米粥…….原来，书僮趁他作画之际，来到山野，捡拾些干柴，采摘些青菜，不意，竟与几只山鸡、野免撞了个满怀。

“把酒拿来。”

书僮取来米酒，是家人用禾黍酿的。范宽端起酒囊，一饮而尽。他生性好饮，最喜酒酣耳热，痛快淋漓。

几杯米酒下肚，醉意来袭，他侧下身子，躺倒床前，醉眼朦胧中，再去审视刚刚完成的画作，远处巨峰，巍然耸立；中间山涧，飞流直泻；不远处，怪石兀立，旁若无人；密林老树，向上而生。曲曲弯弯的山路上，一行旅人，吆赶驮队，逶逦走过。山脚下的拐弯抹角处，溪水潺潺，雾气迷蒙；整体来看，山峦峻厚，林木茂密，岩石横卧，气势磅礴。在大山的映衬下，旅人、毛驴，似乎微不足道，逾发显得渺小，如蚁、如豆、如尘，但却生动传神。审视间，一阵毛驴的咴咴嘶鸣声，和着驴蹄的得得走动声，自远而近，悠悠传来…….范宽看着、听着，不觉兴奋起来，情不自禁，一跃而起，然后，手之舞之，足之蹈之，直呼，我要的，正是这样的笔墨…….他一边仰天大笑，一边对书僮说，“今天是个好日子，拿酒来，我要多饮几杯。”范宽给这幅画题名：《溪山行旅图》。

（五）

依然是一个书僮，一头毛驴，一个画箧，一卷被褥，一袋干粮。

北宋景德元年(公元1004年)，出长安古城，向南五十公里，一路颠簸，艰难跋涉，终于，范宽来到了向往已久的终南山，寄宿在一座古寺里。

寺院住持待他不错，粗茶淡饭，倒也吃的舒心自在。

几天下来，范宽待不住了，他是个视画如命的人，一天不作画，心里就空的很。

这一天，清早起来，简单洗漱，范宽带上画箧，直奔密林深处。

书僮醒来，不见范宽，知他进山作画，就自个儿收拾停当，来到旷野，拣拾干柴，采摘蘑菇，回来煮粥烧菜，只等范宽归来，一起用餐。

不知什么时候，天上飘起了雪花。漫天大雪，搓棉扯絮一般，越下越大。而此时的范宽，宽袍大袖，正襟危坐，今天这幅画，该怎样画，该从何处起笔，何处收笔，凝神静思间，却见天上飘起了雪花，眨眼间，远山近水，一片苍茫，范宽取过酒囊，大口喝了起来。几口米酒下肚，寒冷悄然散去，浑身燥热，情绪激动，他开始研墨作画。

面前是山峰巨石，峰顶是苍老古木，对景作画，按图索骥，一笔一划，一点一勾，他画的极其仔细认真，渐渐的，天色暗了下来，但画作，还没有完成，而且，没有画出他想要的意境神韵，也没有画出他想要的特质风姿。

他需要神来之笔。

第二天，雪后新霁，虽然阳光明媚，但山风凛冽，寒气逼人，他循着昨天的脚步，来到深山，继续作画，直到画完，直到他自己满意为至。

今天这一幅画，果真是神来之笔。“得山之骨”，“与山传神。”他想要的山墨水韵跃然纸上：大雪初歇，群峰耸立，寒林苍茫。山径、木桥、村舍…….万籁俱寂，四无人声。寒林密树，姿态矫健，为山寒水瘦的终南山，平添无限生机。

然而他的目光不肯停歇，继续在画上巡逡：从寒林起步，逶逦而行，半山腰，一座庙宇，白雪盖顶，再往上，一座高耸的山峰，拔地而起，在烟云的笼罩下，点点村庄，道道山径，若隐若现，时有时无。远处群峰，在云雾的衬托下，逾显飘渺，山涧小径，益发深邃，三五旅人，置身木桥，仰望巍巍山峰，只觉雪野茫茫，苍穹浩瀚，雾霭氤氲，烟云满纸，又有几重山峦溪谷，险峻而硬朗，宁静而神秘。整幅画，似有说不出的妙趣。更妙的是，山脚下的清浅溪流，犹如一条银丝白线，穿岩破壁，斗折蛇行，千回百转，蜿蜒奔走，也许，这看似毫不起眼的一眼山泉小溪，带着岁月沧桑，穿越历史时空，而置身其中，临流独坐的旅人、墨客、学子，或抚琴，或长啸，或读书，或吟诗。画面气势壮观，景象更是万千…….他提起画笔，想在画上题写《临流独坐图》的落款，但最终，他放弃了，扔下笔，啥也没写。

（六）

北宋景德十年(公元1014年)，范宽离开终南山，辗转来到了太华山。

这一次，他不忙着作画，而是早观晨雾弥漫，晚睹云烟惨淡，午赏绮丽霞光，夜看星斗繁天。

之后，他又去观山。太华山一川一山的非凡气势，尽收胸臆，太华山一木一石的厚实绵密，尽现眼帘。

现在，他开始作画。他先画一座山。这山，雄伟壮观，这笔，强劲有力，这墨，汪洋恣肆。构图、笔墨、皴擦、晕染，一笔一划，若雨、似豆、如钉……很快，一幅草图现身白麻纸。

白麻纸上的太华山，绝壁千仞，斧劈刀削，群峰耸立，雄奇险要，沟壑幽深，荆棘丛生，雄阔浑厚，气势磅礴。流水潺潺，绕石跳涧。山顶寒林，枯枝瘦硬。水边巨岩，萧瑟清冷，几处茅舍屋宇，浑厚端庄，墨色如漆，峰峦气势壮阔，雪景尤其绝美。

但范宽并不满意，他毁掉画作，另起一行，重新构图。

天公作美。清早起来，山野笼罩在白茫茫的大雪中，范宽大喜，这正是他想要的绝美境界。他取来纸笔，三天三夜，一幅作品呈现画卷：只见大雪覆盖下的深山幽谷，点缀些古寺、关隘、寒泉，再渲染些客舍、旅人、酒旗。天空阴霾，雪岭高寒，皴笔虽多，健硬有力，章法变化，极其严整，墨色晕染，气氛烘托，浓淡干湿，无不恰到好处。落款是：《雪山萧寺图》。

（七）

经历了雨雪风霜，颠沛流离，范宽回到华原故里。他认为，作为地方名山，故里蕴藏着太多的人文景观…….

他决意再次行旅溪山。

行前，家人为他设宴，从晚间直喝到东方既晓，他喝的酩酊大醉，人事不醒。

第二天醒来，只觉浑身清爽，目光炯炯。书僮随他，赶紧上路。

再也熟悉不过的溪山，在他眼里，极其挺拔，极有力度，最能给人以视觉上的冲击。但也要看你怎样运笔、用墨、着色…….

他开始作画。

他先画树。溪山树多。这里的树很干净，树枝树叶，洁净清爽，一尘不染，象刚刚被大雨冲洗过一般。因为干净，树枝发亮，树叶耀眼，很率性，表现出一种原始美，无论是阔叶，还是针叶，仰或是落叶，一样的恣肆与任性，尤其是一些大树，虬枝粗干，遮天蔽日，张扬而不孤骜，狂傲而不放荡。

再画飞鸟。山上树多，鸟自然也多，但范宽笔下的小鸟，黑点似的，看不见眼睛，看不到翅膀，散散乱乱的，就像他的“披麻皴。”

再画石头。用披麻皴，先皴出一堆乱石。他用的是秃笔，乱石皴裂的质感极强，显示出一种粗糙美。巨石与巨石不同，风骨凛然，风格多样，千姿百态，无一相似，无一重复，极具个性和张力，厚黑苍老，滋润丰瞻，铿锵瘦硬，看上去撼人心魂。裸露的山石，粗糙的质感，山与水的美妙，点与线的组合，写实与抽象的关系，树与草的纠缠，给人以极强的艺术性，审美性和欣赏性。

最后画雪。在别人眼里，雪是最难表现的，但范宽画雪，却极其素净，特别传神，画雪景，范宽特别注重笔墨的浓、淡、干、湿和远山近树的层次分明，以粗壮的线条勾勒山石、林树；用细密的“雨点皴”表现山石的质感。皴擦、渲染时，留出坡石和山顶的空白，从而显示出浓厚绵密的雪意。

这幅画，山势苍莽，白雪皑皑，映衬霜叶，分外妖娆；山石瘦削，松槐交错，枝叶繁茂，林隐房舍。桥横两岸，行旅者骑驴踏雪，过桥而去；雪拥空山，庭户深闭，屋宇界画工细。山石以范宽惯用的披麻皴，淡墨层层积染，质感硬朗。

 “大片留白。”成为范宽之所以把雪画的精妙传神的点晴之笔。

再次的溪山行旅，范宽不仅收获了巨幅画作，而且收获了阳刚之美。他给这幅画的题款是：《雪景寒林图》。

（八）

一千年后，山舞银蛇的隆冬时节，我约了画界的朋友，冒着刺骨的严寒，踏着范宽的后尘，来到溪山，寻觅画家的踪迹。

然而，他走了，黄鹤一去不复返，更何况，他是一位画家，率性而为，画作完成了，他也就远走高飞，没必要留在这里。

毕竟，隔了千年岁月，山寒水瘦，雪花飞舞，苍烟落照，风云际会。

然而，我们坚信，他会回来的。我们终究会在溪山遇见他的，他舍不得他的画笔，舍不得溪山，他一定会沿着去时的路，重新回到这里。

我们在溪山脚下徘徊、留连、往返。我们也曾去终南山、太华山寻觅他的踪影。画界的朋友说：其实，画家没走，还在溪山。他是一个描山摹水的人，是一个穷究自然造化，对景造意，写山真骨的人，他怎能舍得离开溪山呢？！也许，他拜会朋友了，也许他正在他拜师学艺的荆浩、李成的竹篱茅舍吃酒喝茶呢？！也许，他在另一座大山深处作画呢？！他喜欢作画，他的一生都在作画。春寒料峭时，他在作画；秋风肃瑟时，他在作画；霜飞雪染时，他还在作画；呵气成霜、滴水成冰时，他仍在作画。他留给世人的画作，多达数千件，《宣和画谱》著录的就有五十八件，米芾在《画史》中提到他所见的真迹有三十件。至今，人们能看到的，仍有十多件…….他画呀，画呀，最终，他把自己化作了一幅画，独立寒秋，彪炳后世。

但他也有歇息的时候，僻如画累了，就坐下来歇息歇息。

这一坐，竟是千年过了。

我终究没有找到范宽，没有找到这位故里先贤。

然而画界的朋友却说，他还在。他不再别处，就在那一幅幅传世的山水长卷里，凄清而孤傲，遗世而独立。