黄昏雨

黄昏雨(小说)

董小龙

(一)

早春的太阳一点也不暖和，柔柔的透过树枝，照进我临时搭成的草棚里。这时，小丫捧着一本看图识字跑过来，让我教她认字。我握着她的小手，认真的用树枝在地上写：大小多少，上下左右。

小丫很听话，认真的听着，写着，记着，她不象城里的孩子，十岁了，该念三年级了。这乡下穷，孩子念书难，翻山越岭的大人不放心。可是，谁叫我是个高中生呢，这不，既要伺弄自已的桃园，又要给村里几个失学的孩子教书认字，履行一个编外教师的职责。

其实，小丫是幸运的，在这偏远的乡村，象她这样失去父母的无依无靠而又瘦弱多病的孤儿，绝不止她一个。不过，几月前，听说她遇上了一个好心的省城大夫，不仅免费治好了她的病，还资助她几千元钱让她去学校念书。可村子离学校实在太远了，翻山越岭大人不放心，于是村长就把她领到我的桃园，让我教她。“先认些字，过两年再去山外小学校”。我答应了，去镇上给她卖了课本、铅笔和橡皮。

“中国”。多写几遍。“好，今天咱就认到这儿， 回头，你要把中国这两个字认会，写会，还要记住它的意思”。我微笑着叮咛小丫。这时，我才发现，小丫坐在一个小凳上，身子一动不动，眼睛一眨不眨的出神。

“老师”。她胆怯的站起身，用小鹿一样惊恐的眼睛望着我。

我想给那个阿姨写封信。

“阿姨”。

“就是给我治病的阿姨”。

“写信”。

“我有她的地址”。她从口袋里掏出一张揉得皱巴巴的纸条。

“对了，是该写封信，告诉她，你已经认了好多字”。

“不，我想告诉她，我想她”。“非常非常想她，不是她，我的病不会好的。我要感谢她，让她有空到我们山里来”。“我还要告诉她，我要好好念书，认字，长大后，也当医生，给大家治病。”

“好，就这样写，你不会写的字，就问老师，我帮你写”。

小丫依在我的床沿，歪着头，认认真真的写信。我坐在她的对面，时不时帮她写几个不会写的字。当我终于看清了她那位大夫的名字时，不禁吃了一惊：“是她，平儿”。

怎么是她，真是阴差阳错。这世界太小，实在是不大的。给小丫治好病，资助钱财的，居然是平儿。那年，我们分手时，平儿还是个初出校门的大学生。转眼间，她已是个出色的内科大夫了。

(二)

收到平儿的信，是在我的意料之中，我原本无心回避自已，然而未曾料到的是，平儿的信上只有一句话：“我终于找到你了”。

我是上午收到她的信。下午，当我正面对着摊在桌子上的信手足无措时，平儿，居然带着一缕余辉，走进了我的草棚。一只箱子，一个大包。长途跋涉后的她苍白而憔悴，仿佛一片深秋的叶子，再也不是我过去熟识的那张娇嫩丰满的容颜。她在看我，我也在看她，用那种倦极了的目光。

“你这是要干什么？”我目瞪口呆。

薄暮时分，桃园的电突然停了。我点燃了一支蜡烛，平儿，就在烛光摇曳中走近我。“你，这是要干什么”？

“我要你娶我”。平儿依然在走近我。

十年的漂泊流浪，生活早已教会我一切，包括冷静与从容。我坚决的平静的挡她回去；“不，这不可能。”

“能，我说能就能。”她比我还要平静坚定。“只有你，才能帮我。”她的目光幽幽的，很快又明朗起来。“其实，我不是要你娶我，我要你充当我尚未出生孩子的父亲。”

“大年和我，我们…….”

“这怎么行呢？”我瞧着她。她似乎还苗条依旧。

“为什么不找别人？”

“你是我的同学，又是大年最要好的朋友，而且，你在这个偏僻无人知晓的乡下。”

“为什么不和大年结婚？”我冷冷的问。

“我不想拆散他和睦幸福的家。再说，狂热的爱过了，也就渐渐凉了，什么也没有了，除了这个尚未出生的孩子。一切都是空的，都是梦。”她说着，紧紧的抓住我的手：“求求你，我求求你，我只要你给我一个名份，一个名义上的丈夫，我是你名义上的妻子。”她绝望的央求我。

我不忍拒绝她绝望的眼神。我想，其实也没有什么，她不过是要求得一个男人的庇护，而我，又恰恰是个独身的男人。平儿贴近我坐下，泪珠纷纷滚落。“你明白的，我们没有权力相爱，我们承受不起世俗的指责。”她仰起脸看我。一脸的无辜和无奈。我点点头。的确，爱情是世上最富有的，而我们一无所有。

(三)

无论如何，我娶了平儿。就在我们的桃园，她帮我整枝、疏土、除草。教小丫认字也归了她。我卖来一张床，她要的是名份，我也只能给她一个名份。

我们结婚那天，原本天还晴着，不想，吃晚饭时，忽然下起了雨，淅淅沥沥的，平儿锁了眉，说她讨厌这雨，讨厌这欺绿摧红的黄昏雨。这倒使我颇为安慰。不过，到了晚上，当我们抬头对视的时候，我从平儿的脸上读出了寂寞。这份寂寞，久久的纠缠着我的心。有一天，平儿说，小丫是个很懂事的孩子，我要帮她念中学，上大学，她兴奋的说着，一脸的圣洁和庄重。象过去的平儿的模样。我冷笑一声：“别自欺欺人了，你不远千里远嫁于我，就是为了一个孩子走出文盲走进大学？”

“可你就眼睁睁看着小丫一样的孩子永远处在贫病交加中吗？”

平儿的脸涨的通红。

“别那么傻了，还是现实点,考虑一下自已的孩子吧。”

平儿不再说话。不一会儿，我听见她在抽泣。我意识到自已言重了。烛光摇曳中，我凝视着她那满是泪水而支离破碎的脸，略带歉意的轻轻揽过她的肩：“对不起，我只想说，咱们实际点，实际点，不好么，别想那么多，那么远。”

“没什么。”她扭过身子去擦泪。这天晚上，我们都失眠了。我整夜看着茅草棚，平儿则沉重而艰难的在床上翻来复去。黑暗里，我听见她长长的叹息。

(四)

平儿的肚子一天天膨胀起来，而平儿却一天比一天显得沉静。我则一天比一天感到惶恐。已经到了深秋，寒意阵阵，平儿不得不瑟缩着身子，整天闷闷的，一言不发。我开始怀疑，自已是不是该娶平儿，我甚至想去找大年，我不知我是否该是那个即将出生孩子的父亲。

桃子早已收摘了。然而平儿的孩子还是迟迟不肯降临这个世界，来看看这个将要属于他的世界，人们是怎样沉重的生活。我面对空落落的桃园傻了眼。我不知我还能否拥有这个桃园。

然而有一天，平儿却对我说：“放心，我不会拖累你很久的。”

我骇然。“你这是什么意思？”

平儿没有回答，转身走进茅草棚。她的身子笨拙的象只熊。我走进茅草棚，对她说：“要不要去医院，要不要去镇上扯些花布回来，给孩子做几件衣服?”她淡淡的回答我：“没必要了，没这个必要了。”

一天晚上，她把小丫找来，给了她200元钱。说：“我很喜欢你，可是我以后再不能帮你了，答应我，你要好好念书。”

小丫疑惑的看着我，一双清澈见底的眸子。我点点头，示意她收起来，平儿阿姨喜欢你，她希望你好好念书，不要辜负了她。

小丫走了，她并没有明白辜负的意思。平儿坐在我身边，目光茫然，“你也许是有道理的，我或许不该来麻烦你，不过，现在也无所谓了。”

等到我明白平儿的时候，已经晚了。我正在桃园喷施农药，见有许多人向我奔过来，说在医院里的平儿不行了。这实在是命运的安排，而平儿却似乎祈盼已久了。

我看着医生把平儿推出来，她躺着，一句话也不对我说，一袭白布披裹了她。

我站在走廊里，泪如雨下。

我没有勇气再看她一眼。她显得很平静，很安详。在那袭白布下，她尝够了人世的爱恨聚散。终于知道何为终点。生活抛弃了她，她抛弃了生活。没有遗憾,悔恨……

“我们尽了全力，可是她，还是……”医生在我耳边轻轻的说。“我知道，我知道……”我清楚的知道平儿走前的宁静,而这是我的名份上的妻子,我仅仅拥有的三个月的妻子。

(五)

冬日的太阳懒散散的，苍白而无力。近天黑时，突然下起了雨。小丫望着我，眼神中含着深深的惊惧。“平儿阿姨呢？为什么不见平儿阿姨”。小丫问我。

“平儿阿姨回城了。”

“你骗人。”小丫瞪大了眼睛。

“是的，回城了。”

“那你为什么不哭。”

“小丫。”我的目光越过门框、柴扉。蓦然发现，外边下雨了。

天的眼泪。我的眼泪。原本都是一样的，是水。对于无依无靠的平儿，没有丝毫用处。

我们不是好演员，辛辛苦苦演了一场，谢幕时，却连掌声都没有，只有噼噼啪啪作响的雨点叩击窗棂……

我走进蒙蒙细雨中。平儿不知道，我也不喜欢雨，尤其是这怆然坠落的黄昏雨。