灯光的向往

灯光的向往

董小龙

夕阳西下，夜幕降临，昏黄的街灯，稀疏的行人，断续的叫卖声，我一个人在街上行走。

街上,一位卖烧烤红薯的老人,远远的望着我，脸上露出慈祥与善良，让我感到亲切温暖。他身旁那盏煤油灯,散发出淡淡的一丝柔弱的光芒，也同样让我感到亲切温暖，它使我想起了我自己用过、经历过的那一盏盏灯光。

半个世纪前，我们村还是个偏僻荒凉的小山村，山坡、小河、古庙、老井，加上千十户人家。那时候，路是土路，房是瓦房，没有电，磨面用石磨，照明就只能用煤油灯。每到掌灯时分，家家户户的窗户纸上，露出昏黄的亮光，朦胧、凄迷、模糊、影影绰绰。

记得第一次对光亮有模糊认识是在三四岁的时候。父母去世了，外婆收留了我，天已经完全黑了，屋子里也冷成了冰窖，外婆不知从何处抱来一捆细瘦的麻杆，从中取出一支，在锤布石上砸了，然后擦燃火柴，将麻杆点燃，让我拿着去炕筒点柴草。那麻杆燃烧着，散发出一串串火焰，黑暗不见了，寒冷不见了，心里感到热烘烘的。从此，我记住了光亮，记住了温暖。

外婆的炕头中间有一个土窑窝，是用来放麻油灯的。外婆喜欢用麻油照明。外婆的麻油灯极其简单，一个茶色的小瓷碟儿，倒入一点麻油，放上一根棉花捻子，就可以点着照明了。

麻油是外婆一点一点研磨出来的，自给自足，不用花钱，浅浅的灯盏儿，有一个长长的灯柱，白底、蓝沿，瓷碟外边画着两撇兰草，样子很古拙，光滑而柔润。掌灯时分，屋子里漆黑一片，这时候，外婆说：“把灯点上。”我擦燃火柴，点上灯，屋子里一下子明亮起来。虽然映照的空间不大，但终究是温暖了许多，明亮了许多。有时外婆夜半起来，或是纺线，或是织布，有这一盏灯光亮着，外婆的身子显得更加慈祥，我的内心更加安宁。

过年时，表姐带着我铰窗花。因为找不到五颜六色的纸，表姐就教我熏窗花。将事先剪好的花样沾在一张粉连纸上，洒上水，然后拿到麻油灯上，让麻油灯上冒出的黑烟熏，等纸干了，花就熏好了，然后取掉花样，粉连纸上便留下了别致的图案，黑白分明，对比强烈，贴在窗上，素净而好看。

上世纪六十年代，村子里还没有通电，家家户户照明用的是煤油灯。年底，村里要唱戏。孩子们听到这个消息，就早早跑到村口，古庙前已搭起了戏台子。晚上，尽管星星在天上不住的眨眼，但四周漆黑一团。不知什么时候，戏台子前挂起了两盏从来没有见过的奇妙的大灯，大灯丝丝的响着，冒着白气，把戏台子周围照的亮如白昼，这时，我们才听说，那叫汽灯，是一个名叫双喜的大伯点的，也不知他从哪儿弄来的。可惜的是，这汽灯是有时间的，燃烧到一定的时间，就灭了，但这时，戏也唱完了，人也散场了，四周又陷入黑暗。

在中学念书时，我又见识了另一盏灯。那是一盏通体透明而又精致漂亮的灯，上课的女老师是一个纤巧秀丽的江南才女，听说她毕业于一所师范大学，同学们都敬仰起来，她柔和的目光从我们身上一一掠过，然后轻声细语的告诉我们：“它叫酒精灯，是用来做化学试验的。”说着女老师就往灯里添加了酒精，点燃之后，又给玻璃试管里加了水，拿起来在酒精灯上加热做试验，看玻璃试管里如何冒出丝丝缕缕的雾气。可惜的是，化学知识没学多少，文化大革命开始了，那一盏酒精灯也被卷入了滚滚洪流而不知所终了。

在城里转了一圈之后，我随着上山下乡的洪流回到了农村。村干部让我去骡马店当会计，于是又见识了马灯。那是一盏风吹不灭，雨淋不着的带着玻璃罩子的灯，灯头是白铁的，灯身是玻璃的，灯罩也是玻璃的，灯捻子是棉线做的。那些吆马赶车的车夫，深晚外出，或是夜半起来，提着马灯，给骡马添加草料，实用而方便。

离开了骡马店，我跟随生产队社员，到一个叫做桃曲坡的地方修水库。我们住在一个叫做阿姑社的村子里，队长不让我去工地，叫我给几个做饭的当下手，就是择菜拉风箱。因为住的是临时工棚，不通电，就点煤油灯。灯还是和以前的一样，极其简单，一个墨水瓶，瓶盖上插着一个铁皮卷成的小筒，里边是一根棉花搓成的捻子。虽然简陋，但却是晚上必须用的。有时晚上要加班切菜蒸馍，点上灯，就能看清楚哪是刀，哪是案，虽然烟熏火燎，雾气蒸腾，但不能没有这一丝光亮。让人难过的是，一次做饭时，一个名叫“好过”的大叔不慎撞翻了煤油灯，把煤油溅进了饭锅里，那一顿饭，吃的人真不是滋味，起先是一个人吃出了煤油味，接着又有一个人吃出了煤油味，末了，大伙都说这汤片面怪怪的，一股煤油味。结果，这一锅饭全倒了，大伙儿都不吃了，队长把几个做饭的骂了个狗血淋头，扣了他们的工分，还说要抓“好过”大叔的阶级斗争，吓的“好过”大叔和几个做饭的汗水直流，面色寡白寡白，一个劲给队长弯腰低头做检讨。如今，几十年过去了，但那一顿饭，却执坳的穿过岁月的烟尘，不时出现在我的心头，让我心生感慨，无比心酸。

走上工作岗位后，我第一个去的是一个叫做柳林的税务所。那时，柳林还没有通电，晚上照明用的仍然是煤油灯，那是一盏好看的玻璃罩子灯。我因为新来乍到，每天到供销社打煤油，给罩子灯添油换捻子，剪灯捻子上的灯花，擦拭玻璃罩子等零碎活都是我的。那时，没有报纸，没有电视，天一黑就点上煤油灯，几个人挤在一间既是学习室又是会议室，既是办公室又是办税室里学习。为了节省油钱，所长约法三章：有月亮的晚上不准点灯，刮风下雨的晚上不准点灯，不学习的晚上不准点灯。点灯前，我照例要把玻璃罩子擦拭干净，手拿着灯罩，一头捂在手心，一头对着嘴唇，往里哈上一口热气，玻璃罩子里顿时雾气腾腾，光滑湿润，接着就用半湿不干的抹布反复擦拭，不一会儿，罩子便擦拭干净了，把灯点上，把罩子安上，放眼望去，透明如镜，十分亮堂，坐在煤油灯下，做报表，打算盘，统计数字，看《国家税收》书，快活而充实，满足而惬意。有意思的是，离开柳林的前一年，柳林通了电，结束了黑灯瞎火的历史。那是因为国家要从富平梅家坪到延安七里铺修建一条叫做“梅七线”的铁路，柳林因此而沾了光，铁路沿线，平地上矗起了电线杆子，空中盘绕着一根一根的电线，柳林镇上，家家户户的屋子里多了一个用来照明的普通灯泡。还记得在后来的日子里，因为灯泡在不断的“闪”，在不断的用坏，人们只能不断的更换，先是上海生产的“亚”字灯泡，后来是宝鸡生产的“秦”字灯泡，再后来，干脆用上了铜川生产的“铜”字灯泡。这些灯泡，有挂钩的，有螺丝的，也有特别亮的白炽灯泡，看着这些灯泡，我知道，柳林变了，我们的税务所也变了，变得亮堂了，但遗憾的是，除了柳林镇之外的山区群众还没用上电，用的依然是煤油灯，我们去山区收税，晚上住在群众家里，依然是一盏油灯相伴。

一个静谧的夜晚，月亮在流动的云层里时隐时现，我默默的站在一棵梧桐树下，思绪纷乱而沉重，心情忧郁而烦闷。同来的税务干部都进城了，都调进了县局机关，只有我还在山里收税，我决心找税务所长谈谈我的想法，看能不能也调进城里。一阵凉风吹来，树叶的阴影在地上浮动，发出沙沙的声响，我不由产生一种冷寂，我向前挪动脚步，抬头望了望所长办公室，蓦然，办公室的灯亮了，灯光，像一朵雪白的莲花，映照着我，我加快步伐，迎着灯光走去。

这是一间不大的办公室，室内陈设简单而雅致，最惹眼的是书柜里的各种书籍。所长是从部队转业到税务部门的，他个头高大，身材魁梧，眼睛里溢着神采，嘴角上挂着微笑，我说明了来意。他笑了：“正要找你呢，你来了就好，你家里的困难，大家都知道，县税务局来了电话，让你到县局机关工作，明天就去报到……”我哽住了，满腹的忧愁，满心的话语，霎时模糊起来，语言似乎失去了表现力，只有激动的泪水夺眶而出。

1980年的一天，一名老税干送给我一本《中国共产党章程》让我好好看看。面对《党章》，我爱不释手，常常翻看学习，从中获取信仰和力量。1982年，我加入了党组织，站在了党员队伍里,介绍我入党的正是那名老税干。那天，他紧紧的握着我的手，动情的说：“好好干，投入党的怀抱，你会感到温暖，站在党的队伍，你会明白许多”。这让我想起，几年前，一次到农村收税，在一位村干部家里吃派饭时，我意外的发现了一本《共产党宣言》。村干部见我喜欢，就说：“拿去看吧。”我有点犹豫，村干部说：“你不要，我们就当废纸烧了。”我说了声：“谢谢”之后，就带走了这本书。

这是一本只有63个页码的薄薄的平装小册子。中央马列著作编译局译，人民出版社出版。定价1毛8分钱。这本小册子，在岁月的长河里，几经沉浮，一路沧桑，纸张变得暗淡灰黄，书页已经变形破损，但字里行间，依然墨迹清晰，朴素厚重。翻看着这本小册子，总感到有一丝温暖涌上心头。“无数可歌可泣的故事，涌上心头，真令人心潮澎湃，思绪万千，只恨自己没能投身那如火如荼的烽火岁月。从此，我知道，那个年代，虽然很穷，但有一种朴素高贵叫做信仰的东西，使人悄悄的浸润在里边，每每翻看，心里总有一种力量，一种支撑；用手抚摸，一种久违了的特别的温馨漫上心头，浮躁的心一下子变得平和而纯净。后来几次搬家，其它的书都当废纸卖了，唯独这本《共产党宣言》没舍得扔掉。星期天上街，发现到处都是书店、书摊、书市。各类简装书、精装书、豪华书，层层叠叠，琳琅满目。价钱有十多元的，有上百元的，也有上千元，甚或有万元的，唯独没有1毛8分钱的书。我暗自庆幸，幸亏没把它当废纸卖了。不然，到哪里去寻找这一束驱散黑暗，给人类带来温暖的光亮呢？！

如今，几十年过去了，斗转星移，物是人非，想起过去年代用过的煤油灯，便觉得已是十分遥远的事了，那些煤油、火柴、灯儿、盏儿，仿佛一个古老的传说，消失的很远很远。如今，人们普遍用上了节能灯，外婆每晚必点的麻油灯已成了空谷绝响，村子里的汽灯已没有了踪影，曾被我擦拭过无数次，视若珍宝的税务所的罩子灯早已被扔进了垃圾堆…..

夜深人静，万籁俱寂，睡不着的时候，总要想起那些灯儿-----马灯、汽灯、麻油灯、酒精灯、煤油灯，过去年代里的一些人和事也会随之在脑海里浮现：点麻油灯的外婆，点汽灯的大伯，做饭的好过叔，教化学的女老师，他们身上散发出的朴素和蔼，老实本分，慈祥淡定，始终留存在我的记忆里。而在物质财富极大丰富的现实生活中，不迷失，不盲从，执着于精神境界和艺术追求，这，多亏了那一束光亮，多亏了那一本《中国共产党章程》和《共产党宣言》，我知道，那理想信念，那闪烁在一代又一代中国共产党人心中永不熄灭的火种，一丝一缕，一点一滴，温暖着我，映照着我，让我倍感亲切，倍加珍惜。