打字记

打字记

董小龙

上世纪七十年代，我在机关工作，因为长期伏案撰写各种文字材料,手指磨出了血,心想着要是有一台机器,代替手写文字材料就好了。

天遂人愿。我工作的机关领导，不知从哪儿给我弄来一块钢板，一支钢笔，一筒蜡纸，让我学习在钢板上刻字。

钢板是木质材料，中间镶嵌着一块用来刻字的钢板；刻字的钢笔是尖尖的，细细瘦瘦的；蜡纸据说是最好的，记得是上海生产的“中华牌。”蜡纸透明且薄，薄如蝉翼，上面印有清浅精致的花纹小方格，刻字时，可以一格刻一个字，也可以两格、三格刻一个字。但我喜欢一格刻一个字，这样，既节省蜡纸，刻出来的字也清秀工整。

刻字是个细心活，也是个技术活，要掌握好力道，刻轻了，印出来的字模糊不清，刻重了，容易把蜡纸刻破，印出来的字，自然成了黑墨疙瘩。

刻好的蜡纸，要拿到油印机上印刷。先将刻好的蜡纸贴在油印机网上，在网上施好油墨，下边放上白纸，然后把网子放下来，用油墨滚子，一下一下往前推，网子下面，就是印出来的文字材料，一份文件印出来，白纸黑字，十分清晰。

因为用蜡纸刻字油印文字材料，替代了我的手工书写，遂了我的心愿，因而我学习在钢板上刻字的积极性很高，很快便学会了。经过我手刻写出来的字，唐诗般工整，宋词般清秀，印出来的文字材料，整齐划一，清新爽快，比手写的字要好看很多。但在钢板上刻字，必须认认真真，不能有错，假若刻错了一个字，挽救的办法就是用涂改液把错字涂抹掉，重新再刻。但涂改处不能多，如果整幅蜡版都是涂改液，这幅蜡版就坏了，必须重换一张，重新刻写。手工刻写的蜡版还有一个弊端，就是文字材料的印量有限，一幅蜡版最多印100多张，再多，文字材料就模模糊糊，印不成了，蜡版坏了，必须重新刻写一张。

正当我对这种手工刻写蜡版得心应手，能熟练掌握运用时，机关领导又不知从哪儿弄来一台老式打字机。这种老式手工中文打字机，是上世纪七十年代党政机关打印红头文件的重要工具。主要分滚筒、铅字盘、机头三部分。打字机上方的滚筒是用来卷放蜡纸的，铅字盘是一个长方型的金属盘，高约二厘米，平放在打字机的机架上，里面由一个个小方格组成，格子下方不是封闭的，而是在每个格子旁边都有小金属条，起到托住铅字的作用。滚筒前面连接部分为机头。每次打印文件时，我先在印蓝纸上打出字,然后用油墨滚子印出来。同样因为喜欢这台打字机，我学习的速度很快，用了短短三天时间,就将铅字盘上2000多个反写的汉字背了下来,牢记在心，并应用到打字上。打字是一个细心活，打字时，要对着原文件，逐字逐行打打出来，连标点符号也不能遗漏，也不能出错，如果打错了，可以进行修改，甚至让文件起草部门加工、润色。当打印稿重新回到我的手上时，已是面目全非，成为加工后的新文件，有时，遇到文件上的生僻字或少见字时，打字机可供选择的常见的2000个反写铅字盘就没用了，只能到备用箱中，用金属捏子一个个寻觅，再调换入盘。倘若再没有呢？只得借外单位的同码铅字来补救，再打出全新无误的文字材料。

用现在的眼光看，老式打字机的打字速度太慢了，一份10个页码的文件打印、装订出来,需要大半天的时间。其实打字速度的快慢，全凭打字员对铅字盘中汉字位置的记忆，所谓熟能生巧，只有熟练，才能加快打字速度。同样，老式打字机也有一个弊端，2000个反写字盘，只有宋体字一种，字体的大小也是死的，不能更换，文件的字距和行距，也是靠人工在打字前设定好的，调整起来非常麻烦。随着我打字的速度不断加快，印刷的文件益发工整、清新，我也从一个生手变成了打字高手。上世纪九十年代初，随着信息技术的普及和现代复印打字的广泛应用，我学习打印了十多年的老式手工打字机退出了历史舞台。

没想到，离开了老式手工打字机，我又回到了手工写字上，这样的手工书写，一晃，又是十多年过去了。

这一回，我要再次放弃纸笔，开始学习操作电脑，击点鼠标，按电子程序处理工作。从此，在我的文字材料书写中，没有春花秋月，只有硬件软件，没有白纸黑字，只有磁盘光碟。对于年过半百的我来说，学习电脑，真是一件不可思议，前所未有的难事。

记得是2000年初夏，我们一行50人，乘坐一辆大巴车，从煤城出发，浩浩荡荡，开进古城西安，走进一所税务学校。卸下行李，稍事擦洗，就急匆匆爬上8楼电教室，坐在电脑前，学起了计算机。50台联想电脑，一字排开。两台一对，排成四行，人背人，机对机，相互联网，主机控制。

我们从开机关机开始，练习打字，比速度。年轻的女教师在主机前站定，目光在全体学员身上，一阵热情的扫描之后，说：“今天，我要给大家讲的是WINDOWS98操作系统。”接着，便讲起了计算机的硬件、软件。一边讲，一边在计算机上演示。50双眼睛，盯着显示屏，手里不停的在笔记本上敲击，做着记录。打字，拖拽光标指针，弹指一挥，点一下鼠标，切换一个页面，摁动一个键盘，弹出一份菜单。输入一行文字。只可惜，我是初学，第一次摸计算机，显得忙脚手乱，不是敲错了键盘，就是忘记了程序，搞的一塌糊涂。“大家注意，打开查找内容，如：‘口岸’。完成对这篇长文中所有”口岸”二字的替换，如把‘口岸’替换成‘系统’。‘点。确定。’看，一次完成，干净利落。这，就是‘准确无误，快捷迅速’的计算机的功能”。

讲课的是一位姓曹的女老师。编辑长文，统计数字，点工具菜单，一次完成。敲回车键，表示：‘另起一行’。先选中文字，用标尺右行拖拽，缩进，然后点居中，在格式菜单选字体，找段落，下拉菜单，调整磅值，添加页码，制作页眉、页脚……”曹老师讲的认真，显示屏上显得生动。“大家在机上操作练习”。老师话音未落，大家鼠标一点，直奔主题。

“该程序执行了非法操作，请立即关闭。”好家伙，吓人一跳。“没事”。同桌说。“敲掉小叉子，另击”。同桌补了一句。果然，鼠标一点，顿时烟消云散，显示屏上峰回路转，又是一个柳暗花明的绚丽画面。

今天要讲的是WORD。女老师手握鼠标，在显示屏上来回闪烁，不停点动，游移。一会儿像瑶华点缀，一会儿如星光闪烁，一会儿似秋草摇曳，一会儿如春花怒放。“下面大家操作练习”。刚才活蹦乱跳的光标到了我的手里，一下子变得羞涩起来，停滞不前，咋也敲击不到点子上，慌乱间，不知撞上了那个按钮，走错了那个程序，“死机”一吓子啥都不动了。没办法，只好关机，重新启动。

短短10天，我们学习了WINDOWS98、WORD97、EXC等4个软件，先后有3个女教师和1个男教师给我们上课。知道了内存、声卡、光驱、菜单、磅值一连串计算机名词，学会了拖拽、剪切、粘贴、首字下沉、左行缩进等编辑方法和语言，还学会了上网、制表、打字，建起了个人网页，绘制了电子表格，进行了无纸化公文处理，甚至编写了自己的口令、密码。同事间还相互发送了电子邮件，制作了立体、平面、三维彩色图表，在网上聊天、打牌、往手机上发短消息。

神奇美妙的计算机，给我们打开了一个通往信息时代的窗口，扑面而来的是汹涌澎湃的世界科技浪潮，中国信息技术……

去西安学习的时候，三秦大地鸟语花香，阳光明媚，田地里麦苗儿青，菜花儿黄，梨花儿白，桃花儿红。回来的时候，刚好下了一场透雨，麦苗己长到膝盖高，油菜则挂荚结实，桃花虽是落红满地，但小毛桃已经悬结在桃树枝头，这一切都告诉我，今年又是一个丰收年，而我们的计算机学习，也不会白忙活，也有了好收成。我这篇自己动手用电脑打出的小稿子，就是这次学习之后结出的一个青涩的小果实。