旧花布（外3篇）

旧花布（外3篇）

董小龙

是母亲去世时留下的。尽管,50多年过去了，至今我都不能想象她的模样，但这一块旧花布，却执坳的穿过岁月,让我与她见面。

确切的说，这一块旧花布，叫蓝印花布，是以前乡下人常穿的那种，方格的,长条的，细细密密，蓝白相间，很瓷实，很耐看，也耐穿耐洗。

外婆在世的时候,曾告诉我，母亲是一个吃苦耐劳的人，有一双十分灵巧的手。

她每天干完全部家务活，闲下来的时候,就去织布，她一边织布，一边抬头看天，看天空那一片一片蓝花似的图案。

80多岁的外婆固执的认为，母亲的手艺来自天然美感，而绝不是人为编造。

外婆说，母亲不至一次告诉她，说她织染蓝印花土布最初的灵感，来自天空中流动的云彩,还有空中飞舞的雪花。

 “那是上苍给我的启示，是老天爷的美意”。母亲说这话时，微笑着的脸上，荡漾开阵阵涟漪，像绽放的山菊花一样好看。

那时候，在田地里劳作之余，她总爱坐在家门口织土布，时不时眺望一下湛蓝的天空。“依照天空的云彩纹路，加上我的美好愿望和奇怪想法，就那样，莫明其妙的，一匹匹白色的土布织出来了。”你母亲说。“白色的土布织好后，再用一种叫做‘靛蓝’的颜料染它，就成了蓝白相间的印花土布。”你母亲说这话的时候，神秘而陶醉。

 “这种纯手工织染的印花土布，加上装饰奇特的回形图案，结实又耐看，用它做成头帕、围裙、衣服，颇受村里人青睐。”

那时，这种手工织染的蓝印花布在我家乡民间十分流行。

时光荏苒，半个世纪过去之后，这种土布踪影难觅，块布难求,似乎是消失在岁月的深处了。

但我却在母亲留给我的遗物中，意外发现了这一块蓝印花布。

我常于雪花飞舞的日子,在午夜青灯下，取出这块蓝印花布,怀念母亲，怀念那些和母亲一起织染印花土布而早己流散失传的民间艺人。

捣衣声

“缝补浆洗,是你母亲一辈子都没干完的活。”外婆说。

“不过，我这辈子，最喜欢听的，就是母亲那时断时续的捣衣声。”我说。

“可惜，你母亲走的太早，连我都很少听到她的捣衣声了。”

然而我却听到了，似乎是在睡梦中。

夜，已经很深了，但我却于迷迷糊糊的睡梦中，听到了咚咚咚的捣衣声。

那声音令我心魂不安。

仿佛从村口涝池边的某个角落传来的一声叹息,惊心动魄；仿佛从唐诗宋词中的某个五言绝句中飞来的一丝幽怨，孤寂清冷;那一遍一遍的敲打声,撞击着我的每一根神经，之后，就一直在我灵魂深处徘徊……

有一次，天亮睡醒后，我问母亲：“昨晚是你在捶打衣物吗？”

“是呀，是我在漂洗衣物。”

“真的吗？真的。真的是我在漂洗衣物。”

“那些蓝印花布，都是粗布，是用青麻纺线织成的布，质地粗硬，只有反复揉搓、漂洗，捶打，才能使之柔软，做成衣物,穿在身上，才绵软暖和。” 母亲的话，平静而柔和。

听着母亲的话，我突然想起了李煜词《捣练子》：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”

李煜是南唐后主，他怎么知道，千年后，依然会有人在寒砧上捶捣衣物呢？！

 “其实，纺织蓝印花布除了棉花青麻外，还有一种原材料---芦苇。” 母亲说。

 “我查了字典，芦苇，其实就是一种种植在汉语里的草，具有一种低伏、顽强、无法折断的品德，是随地都可以生长的一种野生植物”。我告诉母亲说。

 “是一种极其寻常的草，随处可见，村口池塘边，就长满了这种叫苇草的芦苇”。母亲淡淡的说。

 “苇草的纤弱以及它所拥有的韧性，特别适合板结的土壤。” 我告诉母亲。

 “苇草的生长极其旺盛。先是瘦弱单薄的一支一支，不出三年，原先并不很多的苇草，像织布一样密植成大片的苇丛。” 母亲说。

 “苇草以粗糙的身体，承载着比死亡还要缓慢的乡村生活，它纤弱得随时都可能被意外肢解和粉碎”。母亲又说。

“如同植物对空气的依赖，母亲40多岁就开始依赖药物，她的身体每况愈下，持久的疼痛一直折磨着她，她曾经几次昏厥过去，在生命的晚期又处在一种精神崩溃的边缘，多病给她的肉体带来的痛苦使她过早的踏上了后事的准备。”

然而母亲还是走了。

多少年后，我才渐渐明白，母亲似乎不是一根生长在乡间的无声无息的苇草，而是一个不断生长痛苦的灵魂，是一根沉睡着就可以演变为森林的苇草，只有强有力的针灸刺激才能将她唤醒，才能将她生命的秘密打开。

但药物终究无济于事，针灸也没法阻击她的渐行渐远。

我再也听不到母亲的捣衣声了。

但我却知道了一个秘密，要想再次见到母亲，就必须坐在村口的涝池边----那是她几十年不变的热炕头。不是站着，而是坐着，坐着才能谦卑，才能稳固。

虽然一枝苇草无法构成广阔的原野，但只要有风，一枝苇草就可以像土地的舞者，使天空产生倾斜，偶尔在叶片上展现它的一经一脉，棱面闪烁出白亮的光影，然后，一切又回复了常态。这，便是与我的母亲相关的青麻、蓝印花布、捣衣声。

腌咸菜

腌菜是母亲的又一手艺，也是一家人生活中最为普通不过的美味。

每年初冬时节,母亲就开始忙活着腌咸菜,或是大白菜,或是雪里蕻。

大白菜来自泾阳三原一带,个大水足,白里透亮,配上青椒,红白萝卜,维生素极其丰富,撒上花椒,既增色,又多一种滋味。

那些年没有碘盐,母亲用的是青颗盐。青颗盐颗粒饱满,白里发青,碾碎了撒进菜里。

腌菜的粗瓷缸，来自陈炉小窑口的粗瓷器,颜色呈黑褐色,黝黑发亮,缸口和圈底露出白色的泥胎,粗糙而坚硬,笨重而厚实。

 腌好的咸菜,缸口盖些烂菜帮子,再压上一块光滑干净的大石头,放在屋子外边。

到了“三九三,冻破砖”的时候,母亲还要给菜缸盖上一床旧棉被,然后用细绳子扎紧,再围上麦草防冻,如果菜缸破了,菜就攒不住了。

腌好的咸菜,端上桌子时往往带着冰碴子,但香味从上桌时就漫漫溢出。白菜,青椒,生姜,大葱,辛辣,味足,咸鲜,与寡淡的玉米糁或是汤面条最为匹配。

冬天的午后,寒风裹着雪花破窗而入,穿着黑色、灰色或是蓝色棉袄的大人、小孩,端着印有红色语录的搪瓷碗,津津有味的咀嚼着玉米糁子稀饭;有时是在夜幕降临之后,炊烟在暮霭里弥漫,草木灰若有若无,煤油灯忽明忽暗,一家人围坐在土炕上,默默的吃着晚饭,这时,父亲总是忍耐不住,举起筷子,先尝为快。

自从母亲去世后,一家人就再也没有吃过那么好的腌菜了。

父亲

   父亲去世于1962年。他的坟墓在村子北边一块麦地里，旁边有一棵柿子树。每年春天，麦苗青青，绿草如茵，山花烂熳，景色迷人。到了秋天，柿叶半红半黄，柿子又大又甜。柿树顶端的枝杈上，常有鸟雀来啄食红透熟软的柿子，有时是几只鸟雀抢着啄食一只柿子，它们争着、吵着、闹着，喳喳的叫着，满树乱飞，九泉之下的父亲，不仅不感到寂寞，反倒热闹非凡。

    父亲因病死在县城一家医院里。按照村里的风俗，死在外边的人，是不能抬进家门的。因此，入殓后的父亲的灵柩，就停放在村口麦场边的一间草房里。

    那是个很冷的季节。

大人们忙着操办丧事，就再三叮咛我：“好好看着你大，别让野猫进来”。一个婶子还说：“野猫进来会惊尸的，你大会从棺材里跑出来的”。我听着有些害怕，但想到这是为父亲守灵，有父亲在我的身边，怕啥哩。

草房没有门，只挂了一张草帘子，墙上有一个小天窗，透过天窗，可以看见窗外高大的树枝树影，听得见杨树叶子窸窸窣窣的响声。

天色暗下来了，门外飘起了雪花，我跪在父亲的灵柩前。父亲的灵柩安放在土炕上，旁边点着两支蜡烛。一阵寒风，蜡烛摇晃起来，影影绰绰，明灭不定，天窗里映进来的杨树叶子也摇晃起来，零零碎碎，满墙的斑驳黑影，我一会儿看看草帘子，一会儿看看流泪的红蜡烛，一会儿听听门外飘落的雪花，一会儿看看父亲漆黑冰冷的灵柩，竟没有一丝的恐惧和害怕。

那一夜，野猫没有进来，父亲没有惊尸，我跪在父亲的灵柩前，为父亲守了一夜的灵。父亲则静静的躺在棺材里，彻夜未眠，他在为他的儿子操心，他知道，他瑟缩着身子打着冷颤陪伴着他的儿子还是个孩子，他不能吓他，只能保护他，他甚至恳求过往神灵一起来保护他。

父亲去世后的第二天，大人们要我给父亲打粑粑，说是村里的风俗，不打不行。所谓打粑粑，就是拿个铁粑子，再拿些五谷杂粮，到墓地上撒了，把墓地的土坷垃打碎、夯实，把墓地拾掇的整洁一点，美观一点。现在想来，那无异给墓地美容、绿化，让墓地上的青草生长的更绿、更茂盛。家里人告诉我，打粑粑要在暮色四合，黄昏来临之际，而且神色要庄重严肃，不准说话。打完粑粑赶紧拧头往回走，不能往后看，否则墓地里的人就会跟着回来。

那天冷的出奇。

村子里原本就很少有人走动，大冷天更是无人出门，黄昏后，村里村外就只有呼叫的寒风。我拿了铁粑子，端了五谷杂粮，到墓地后，满地乱撒，最后用铁粑子打平。拾掇完，头也不回，赶紧往回走。山村空旷，北风呼啸，心里虽不害怕，但却十份紧张，我真担心父亲忍受不了九泉之下的阴冷潮湿和黑暗，跟着我回到这人世间来…..…..但父亲是个知书达理的人，他没有吓我，没有跟着我来，只是默默的目送着他的儿子渐渐远去，平安回家。

    父亲去世7天后，家里人说要给父亲出壤，说死在外边的人，他的阴魂不散，不走，必须出壤，让他回上一趟家，最后看上一眼他生活了一辈子的家院，这才会心甘情愿去阴曹地府。但出壤的时候，不能让活着的人撞见，撞见了活人就会飞檐走壁，惊尸而去。为了让父亲平安归来，平静而去，清早起来，家里人就把门窗打开，悄然出走，连同院里的人，也都到别人家躲藏，等到出完壤再回来。临走时，家里人在门口、窗台、炕席上洒满了草灰，为的是检验父亲是否真的回来，如果撒了草灰的地方没有父亲的脚印，说明父亲还没有回来，也就是说壤没有出来，还必须另择日子，再次出壤，不管啥时，父亲必须回来一次，出一次壤，只有这样，家里人以后的日子才会平静安宁。

感谢父亲，那天的壤终于出了，父亲到底回了一趟家。尽管谁也没看见，但父亲的脚印却十份清晰的留在了门口草灰上。于是大家一片释然，所有悬着的心都放了下来。

我说过，父亲是个知书达理的人，他不会因为他的壤没有出来而让别人恐慌，让同院住着的人不安，即使长眠地下，他也在操心着别人，关照着别人，这是他的为人，也是他的品德。

父亲活着的时候，在生产队当会计，从互助组到高级社，再到人民公社。那时农村识字的人少，父亲有文化，会打算盘，为人公道正派，他的账目很清楚，粮食分配的很公道，得到了村里人的信任和敬重。他还爱唱秦腔戏，逢年过节，村里唱大戏，他总少不了去扮演一个角色。因此，他去世多年，村里人还念叨说：“再也听不到你父亲唱的《铡美案》了。”

父亲是一个农民，和土地打了一辈子交道，魂归故土是他最后的归宿。他的坟墓和世间所有坟墓一样，只不过是一堆黄土而已。但他的墓地却占去了一块平整的麦地，这也许让他不安，因此，在后来的日子里，麦田的主人不断铲除、平整、浇灌……..终于，那一堆黄土经不住水的浸泡，塌陷了、泯灭了、不复存在了，倒是墓地上每年长出的麦子，格外青翠碧绿，茁壮茂盛。

也许，那里边有父亲的一厢情愿，即使离开了人世，即使“零落成尘化作泥”，也要滋润出一抹绿意，让活着的人生活得颗粒饱满。这，既是父亲的心愿，也是父亲的美德。

父亲的坟墓不在了，清明节回到故里，我扫墓没有了去处，但父亲墓地上依然麦苗青青，绿草如茵；田地里的油菜花依然金黄耀眼，散发出阵阵沁人心脾的清香。到了秋天，墓地边的柿子树仍是叶绿叶红，雀噪雀闹，父亲长眠地下，有时醒来，看着这麦苗碧绿，闻着这油菜清香，看着这柿红柿黄，听着这喳喳鸟叫，定会怡然自乐，颌首含笑。