茶之味

茶之味

董小龙

眼前的这一杯茶，茶色清亮，香味扑鼻，几枚茶叶，在杯中载沉载浮,袅袅氤氲。

看着玻璃杯中的茶叶，姑姑一家人的不幸遭遇，悄然浮现在我的眼前。

我母亲去世早，我从小在外婆家长大。7岁时，要上学了，父亲只好把我接回到自己的家里。不幸的是，两年后，父亲也去世了。虽然有大伯、二伯照顾，但姑姑还是把我接到她的家里，管吃管住，供我上学念书。

长大后我才知道，姑姑年轻时，嫁给了县城一家有钱人。然而好日子没过上几天，姑父就被国民党抓了壮丁，死在了外边。那时，全国还没有解放，姑姑和她的儿子，孤儿寡母，兵荒马乱，在县城实在生活不下去，就逃回到了娘家，在我大伯、二伯的帮扶下，东挪西借，凑了点钱，在我们村里，给他们母子置了几间破瓦房，后来又为表哥娶了媳妇，算是有个立足安身的家了。

表哥和表嫂先后生育了三个儿子，就叫大儿子、二儿子、三儿子。

“咋叫这么简单的名字。”长大后，我问过表嫂。表嫂说：“乡下人命贱，叫简单点儿，好养活。”

那时表哥年轻，又舍得下苦出力，整天东山日头背到西山，风里雨里，泥里水里，依靠几亩薄田，养家糊口，艰难生存。

上世纪六十年代，遇上了自然灾害，粮食连年歉收，日子井绳似的，一日比一日紧。

为了生计，表哥的大儿子去了附近一家煤矿，说在井下挖煤挣的钱多。

没想到，发生了矿难，正在井下挖煤的大儿子再也没有回来。那一年，大儿子才刚满17岁。

噩耗传来，表哥像是疯了，他双手抱着头，蹲在地上嚎啕大哭，忽儿捶胸顿足，忽儿把头使劲往墙上撞……偏偏，姑姑病了，病的很重，表嫂也病了----不知怎的，连惊带吓，就患了尿失禁。那时也不知道去医院，也没钱去医院，可怜她，整天以泪洗面，冰天雪地，依然穿着硬帮帮、湿淋淋的尿裤子下地干活，操持家务。两年不到，风烛残年的姑姑，疾病缠身的表嫂先后离开了人世，原本高大结实的表哥一下子没了人样，酱紫色的脸膛，苍老憔悴，黑瘦黑瘦，头顶上的灰发，一下子掉了净光，一双眼睛，又红又肿，像两只烂桃，更像两堆炭火，整天蔫巴巴的不说话，一手拉着13岁的二儿子，一手抱着8岁的三儿子发呆。

后来，在左邻右舍的帮衬下，表哥挺起了腰身，咬着牙把二儿子、三儿子拉扯长大。

我工作以后，每次回家，都要带些糕点糖果去看表哥。

有一次，我带了糕点糖果去看望表哥，表哥说要给我泡茶喝，但摸索了好一会，还是没有找到茶叶，就顺手从他抽着的旱烟袋子里，捏了一撮烟叶出来，泡在一只黑瓷缸子里，说：“没茶了，烟叶也能当茶喝，劲大，味道酽的很，你尝尝。”

我这才知道，表哥喜欢喝茶，但没钱，买不起，既使有钱，也舍不得买。“农村活重，活苦，喝茶能解乏。”表哥说。

“这烟叶茶，能喝，你尝尝。”我抿了一口，那味，似乎比黄连还苦。

有一次，我带了2斤茶叶去看表哥。一推门，我惊呆了，满院都是泥土，盆盆罐罐，坛坛碗碗，全都装着泥土，里面栽满了各种花草。但表哥不在家，下地干活了。我坐在门口青石上等他，不一会，表哥回来了。“嘿，是表弟回来了，我说门咋开的四大五圆的。”表哥一边招呼我坐，一边放下肩上的镢头，从怀里掏出几根葱，“给，表弟，把这几根葱择了，我给咱和面，剁驴蹄子面，这饭硬实，吃了顶饱，我二儿子最爱吃。”二儿子…..我听着，泪落如雨。

就在前一年的冬天，那天我正在办公室写材料，忽然门开了：“表弟，二儿子叫四轮压死了。”我一惊，一抬头，是表哥。只见他蓬头垢面，眼睛红肿，胡茬上沾着鼻涕，眉骨上凝着霜花，虽然穿着一身臃肿的棉衣，却怎么也抵挡不了老来丧子的悲怆。

“已经说好了，明天就给他订婚，可翻箱倒柜就是找不出一件像样的衣服，刚好隔壁顶替了他大在水泥厂上班的小刚说，他有件绿军装，还新新的，他不穿了，有工作服，让二儿子去他厂里拿去。”

表哥瑟缩着身子，靠墙蹲着，一边抹泪一边叙说事情的经过。“那天吃完午饭，二儿子说他要骑自行车去厂里拿衣服，刚出村，碰上了给建筑工地送白灰的四轮车，是同村的小民。小民听说他去取衣服，就说：“别骑自行车了，坐我的四轮，帮我卸完灰，咱一块去给你拿衣服。没想到，半路上，二儿子从冒尖的四轮车白灰上摔了下来，后轮子从他身上压了过去…..”

“小民他大说了，这事就等我开口，要么让小民去顶命，要么赔上5000元命价。我思谋着，天灾人祸，反正娃没了，顶了命也活不过来，要了钱也顶替不了娃的命，可人家处理事故的人不依，小民他大心里也过不去，没法子，我就拿点钱，5000元太多了，我只要500元，够买一台黑白电视机就行了，黑天白日，刮风下雨，出不去门，干不成活，我就闷在屋里，看看电视，就权当和我娃说话里。”表哥一把鼻涕一把泪的说着，眼睛红肿红肿，像是在流血。我听着，心如刀割。

表哥是个农民，不识字，也不会说大道理，他一辈子都在和庄稼泥土打交道， 从不让手脚闲着，农忙种庄稼，农闲就到河里刨石头。冬去春来，星落日升，他刨的石头一摊一摊，一摞一摞，垒的整整齐齐，满河滩都是，谁家盖房要用石头做根基，就用拖拉机去拉，给钱也行，不给钱也行，表哥从不计较。

有一年夏天，一连几天的暴雨，河水猛涨，一夜间把他刨的石头冲了个净光，望着满河滩七零八落的石头，表哥没有吭声，只是怅怅的望着，末了伸开手，朝手心里吐了口唾沫，搓了搓，又抡起了镢头。

那时，人们普遍过着吃不饱穿不暖的苦日子，粮食尤其金贵。

推行责任制那一年，表哥承包了20亩河滩地，那是谁都不要的烂河滩，蒿草荆棘丛生，砂砾卵石遍地，表哥硬是拼着一身力气一身苦，搬石垒堰，挖草刨根，担土挑肥，几多汗水，几回月圆，硬是将不长庄稼的盐碱地开垦成了丰产田。白露种麦子，谷雨种玉米，种黄豆，一年两季，季季丰收。每年粮食收上场，晒干扬净，留下吃的，其余全部卖给国家。几年内，他卖粮攒了一些钱，但他舍不得自己花，村上建学校，他拿出一部分，河上要架桥，他又拿出一部分，灾区要捐款，他再拿出一部分。

“快吃吧，想啥呢，这驴蹄子面要趁热吃，凉了不好吃。”表哥将我从如烟往事中拉扯回来。

吃完饭，望着表哥饱经沧桑，屡遭磨难，又红又肿的眼睛，我对表哥说，我给你带了2斤茶叶，你尝尝，看味道怎么样，要是好了，我回头再给你多带点。

“不了，这2斤茶叶够我喝上一阵子。你工作忙，就不再费心了。”

没想到，这竟是我与表哥的诀别，表哥走了。那年冬天，他在烧炕时，不慎失火，他没能躲过那场灾难…..“都怪我，村上给我批了一片庄基地，我盖了房子，住到外边去了，就他一人在老屋住着，我要是和他住在一块，就不会出事了。”三儿子听说我来看表哥，就从他家赶过来，安慰我说：“我大都走了三年了，你也别难过了，走，跟我回家。”我拿着茶叶，腿颤抖着，软的不行，三儿子扶着我，慢慢往前走。

又一年,三儿子来找我借钱，说是到县种子站买麦种子，带的钱不够。我当即取出钱来，给了他。几年后，他又来找我，说是给我还钱。我让他坐下，沏了一杯茶递给他，他端在手里，没喝，又放在了桌子上。“这钱，你拿着，都借了几年了。” 三儿子说。我推托说：“按理，我应该接济你们，我在城里，比你们挣的钱多。”说着，再取了些钱给他，他不要，说：“我女子从县卫生学校毕业了，应聘到县上一家精神病专科医院，专门负责精神病人的康复治疗，每月能挣2000多元，现在，日子好过多了，我借你的钱，你拿着，你在城里也不容易。”说完，放下钱，走了。

我楞在那里，好一会，才回过神来，看着桌子上的钱，不知如何是好。

一回头，我给三儿子沏的那一杯茶还冒着丝丝热气，我舍不得倒，端起来，喝了几口。回想着姑姑、表哥、表侄这一家人，一时，竟百感交集，心里很不是滋味，就连那茶，也不知是苦，还是甜。